Gaito Gazdanov patří k tomu okruhu ruských spisovatelů, kteří v Rusku na dlouhou dobu neznal a nečetl. Poté, co se po revoluci připojil k bělošskému hnutí, se už nikdy nevrátil do své vlasti a sdílel osud mnoha ruských emigrantů. Zatímco žil v Paříži, pracoval jako přístavní nakladač, čistič lokomotiv, dělník a taxikář. G. Gazdanov publikoval své první příběhy v pařížském časopise „Vůle Ruska“ a jeho první román, který okamžitě přinesl úspěch, vyšel v Paříži v roce 1929. Raný Gazdanov byl srovnáván s Proustem, Dostojevským a Kafkou, pozdní Gazdanov byl srovnáván s Albertem Camusem, Julienem Greenem a Mariem Soldatim. Po válce pracoval Gazdanov řadu let v Rádiu Liberty, jeho pořady o klasické i moderní ruské literatuře přilákaly stovky posluchačů. Jeho román „Noční cesty“ (1941) je nejen vynikajícím literárním dílem, ale také jedním z mála skutečně pravdivých svědectví o skutečných událostech a duchovních dějinách ruské emigrace.
Gaito Gazdanov
Noční cesty
Věnováno mé ženě
Před pár dny, když jsem pozdě v noci pracoval na náměstí svatého Augustina, které bylo v tu hodinu úplně opuštěné, viděl jsem malý vozík, na kterém obvykle jezdí invalidé. Byl to tříkolový vozík, navržený jako pojízdná židle; vepředu trčelo něco jako volant, kterým se musel rozkývat, aby se dal do pohybu řetěz spojený se zadními koly. S úžasnou pomalostí, jako ve snu, objel vozík kruh svítících polygonů a začal stoupat na Boulevard Haussmann. Přistoupil jsem blíž, abych si ji lépe prohlédl; v něm seděla tlumená, nezvykle malá stařena; Byla vidět jen scvrklá, tmavá tvář, už skoro nelidská, a hubená ruka stejné barvy, s obtížemi hýbat volantem. Už jsem nejednou viděl jí podobné lidi, ale vždy ve dne. Kam mohla tato stařena v noci jít, proč tu byla, co mohlo být důvodem tohoto nočního přesunu, kdo a kde na ni mohl čekat?
Díval jsem se za ní, téměř jsem se dusil lítostí, vědomím naprosté nenapravitelnosti a akutní zvědavosti, podobné fyzickému pocitu žízně. Samozřejmě jsem se o ní nedozvěděl absolutně nic. Ale pohled na tento ustupující invalidní vozík a jeho pomalé vrzání, zřetelně slyšitelné v tichém a chladném vzduchu té noci, ve mně náhle probudilo onu neukojitelnou touhu jistě poznat a pokusit se porozumět mnoha životům, které mi byly cizí, které v posledních letech mě skoro nikdy neopustil. Vždy to bylo bezvýsledné, protože jsem neměl čas se tomu věnovat. Ale lítost, kterou jsem cítil z vědomí této nemožnosti, trvá celý můj život. Později, když jsem o tom přemýšlel, začalo mi připadat, že tato zvědavost je v podstatě nepochopitelná přitažlivost, protože narážela na téměř nepřekonatelné překážky, které pramenily stejnou měrou z materiálních podmínek i z přirozených nedostatků mé mysli a také ze skutečnosti, že Každému poněkud abstraktnímu chápání bránil smyslný a násilný pocit mé vlastní existence. Navíc jsem tvrdošíjně nedokázal pochopit vášně nebo koníčky, které mi osobně byly cizí; například pokaždé, když jsem na sobě musel vynaložit velké úsilí, abych nepovažoval každého člověka, který s bezbrannou a slepou vášní prohraje nebo propije všechny své peníze, za blázna, který si nezaslouží ani soucit, ani lítost – protože, díky náhodě jsem nesnesl alkohol a karty mě k smrti nudily. Nechápal jsem ani don Juany, kteří celý svůj život přecházejí z jednoho objetí do druhého - ale to je z jiného důvodu, který jsem dlouho netušil, dokud jsem nenašel odvahu to promyslet až do konec, a pak jsem se přesvědčil, že je to závist, o to překvapivější, že ve všem ostatním jsem byl tohoto pocitu zcela zbaven. Je možné, že v jiných případech, pokud by došlo k nějaké jemné změně, by se ukázalo, že by se mi staly přístupné i ty vášně, kterým jsem nerozuměl, a také bych podléhal jejich destruktivnímu působení a na mě se totéž Jiní lidé, kterým jsou tyto vášně cizí, by se dívali s lítostí. A to, že jsem je nezažil, byl snad jen projev pudu sebezáchovy, zřejmě silnějšího ve mně než u těch mých známých, kteří o své žalostné výdělky přišli na závodech nebo je propili v nespočtu kavárny.
Moje nezaujatá zvědavost na vše, co mě obklopovalo a čemu jsem chtěl s divokým naléháním plně porozumět, však kromě všeho ostatního brzdil nedostatek volného času, který zase pramenil z toho, že jsem vždy žil v hlubokém chudoba a starosti o jídlo pohltily veškerou mou pozornost. Tato stejná okolnost mi však poskytla relativní množství povrchních dojmů, které bych neměl, kdyby můj život probíhal za jiných podmínek. Neměl jsem žádné předsudky o tom, co jsem viděl, snažil jsem se vyhýbat zobecňování a závěrům, ale navzdory mé touze se ukázalo, že dva pocity, které mě nejvíce ovládají, když na to pomyslím, jsou opovržení a lítost. Teď si vzpomeňte na tohle špatná zkušenost, věřím, že jsem se mohl mýlit a tyto pocity byly marné. Ale jejich existence po mnoho let nemohla být ničím přemožena a nyní je stejně nenapravitelná, jako je nenapravitelná smrt, a já jsem je nemohl odmítnout; byla by to stejná duchovní zbabělost, jako kdybych odmítl vědomí, že hluboko ve mně žije nepochybná a nepochopitelná žízeň po vraždě, naprosté pohrdání cizím majetkem a připravenost ke zradě a zhýralosti. A zvyk pracovat s imaginárními věcmi, které se nikdy nestaly – zřejmě kvůli mnoha nehodám – pro mě učinil tyto možnosti reálnějšími, než kdyby se staly ve skutečnosti; a všichni měli zvláštní svůdnost, neobvyklou pro jiné věci. Často po návratu domů noční práce při procházce po mrtvých pařížských ulicích jsem si detailně představoval vraždu, vše, co jí předcházelo, všechny ty rozhovory, odstíny intonace, výrazy v očích – a postavy v těchto imaginárních dialozích mohly být mými náhodnými známými, nebo si z nějakého důvodu pamatovat kolemjdoucí, nebo nakonec já sám jako vrah. Na konci takových úvah jsem obvykle došel ke stejnému polovičnímu pocitu a polovičnímu závěru, byla to směs mrzutosti a lítosti, že jsem měl tak zklamání a zbytečnou zkušenost a že jsem kvůli absurdní nehodě musel stát se taxikářem. Všechno, nebo skoro všechno, co bylo na světě krásné, se mi zdálo být pevně uzavřeno – a zůstal jsem sám, s vytrvalou touhou nenechat se zaplavit tou nekonečnou a neradostnou lidskou ohavností, s níž má práce spočívala v každodenním kontaktu. . Byla téměř nepřetržitá, málokdy v ní bylo místo pro něco pozitivního a žádná občanská válka se ve své nechutnosti a nedostatku čehokoli dobrého nemohla srovnávat s touto nakonec mírumilovnou existencí. To se samozřejmě vysvětlovalo i tím, že obyvatelstvo noční Paříže se výrazně lišilo od denní a sestávalo z několika kategorií lidí, svou povahou a povoláním, nejčastěji již předem odsouzených k záhubě. Ale navíc v přístupu těchto lidí k řidiči vždy nebyly žádné omezující důvody - záleží na tom, co si o mně bude myslet člověk, kterého už nikdy neuvidím a který o tom nemůže říct nikomu, koho znám? Viděl jsem tedy své občasné klienty takové, jací skutečně byli, a ne tak, jak by chtěli vypadat – a tento kontakt s nimi je téměř pokaždé ukázal na tu špatnou stránku. S maximálně nestranným přístupem ke všem jsem si nemohl nevšimnout, že rozdíl mezi nimi byl vždy malý a v této urážlivé rovnici se žena na záchodě v tanečním sále, žijící na avenue Henri Martin, jen málo lišila od své méně šťastné sestry. , který šel po chodníku jako strážný z jednoho rohu do druhého; a úctyhodně vyhlížející lidé na Passy a Auteuil smlouvali s řidičem stejně ponižujícím způsobem jako opilý dělník na rue de Belleville; a nikomu z nich nebylo možné věřit, o tom jsem se nejednou přesvědčil.
Pamatuji si, jak jsem na začátku své řidičské práce jednoho dne zastavil na chodníku, přitahován nářky docela slušné asi pětatřicetileté paní s oteklým obličejem, stála opřená o obrubník chodníku, sténala a dělala znamení mi; když jsem dorazil, požádala mě zlomeným hlasem, abych ji odvezl do nemocnice; měla zlomenou nohu. Zvedl jsem ji a posadil do auta; ale když jsme dorazili, odmítla mi zaplatit a řekla muži v bílém plášti, který vyšel, že jsem ji srazil svým autem a že si při pádu zlomila nohu. A nejenže jsem nedostal peníze, ale navíc jsem riskoval, že budu obviněn z toho, čemu se říká nedobrovolná vražda. Naštěstí byl muž v bílém plášti k jejím slovům skeptický a já spěchal k odchodu. A později, když mi lidé stojící nad něčím tělem nataženým na chodníku dělali znamení, jen jsem víc sešlápl plyn a jel kolem, nikdy jsem nezastavil. Muž v pěkném obleku, který vyšel z hotelu Claridge a kterého jsem vzal na Gare de Lyon, mi dal sto franků, neměl jsem drobné; řekl, že si je uvnitř vymění, odešel - a už se nevrátil; byl to úctyhodný, šedovlasý muž s dobrým doutníkem, který vzhledem připomínal bankovního ředitele a je velmi možné, že skutečně byl bankovním ředitelem.
Aktuální strana: 1 (kniha má celkem 14 stran) [dostupná pasáž čtení: 4 strany]
Gaito Gazdanov
Noční cesty
Věnováno mé ženě
Před pár dny, když jsem pozdě v noci pracoval na náměstí svatého Augustina, které bylo v tu hodinu úplně opuštěné, viděl jsem malý vozík, na kterém obvykle jezdí invalidé. Byl to tříkolový vozík, navržený jako pojízdná židle; vepředu trčelo něco jako volant, kterým se musel rozkývat, aby se dal do pohybu řetěz spojený se zadními koly. S úžasnou pomalostí, jako ve snu, objel vozík kruh svítících polygonů a začal stoupat na Boulevard Haussmann. Přistoupil jsem blíž, abych si ji lépe prohlédl; v něm seděla tlumená, nezvykle malá stařena; Byla vidět jen scvrklá, tmavá tvář, už skoro nelidská, a hubená ruka stejné barvy, s obtížemi hýbat volantem. Už jsem nejednou viděl jí podobné lidi, ale vždy ve dne. Kam mohla tato stařena v noci jít, proč tu byla, co mohlo být důvodem tohoto nočního přesunu, kdo a kde na ni mohl čekat?
Díval jsem se za ní, téměř jsem se dusil lítostí, vědomím naprosté nenapravitelnosti a akutní zvědavosti, podobné fyzickému pocitu žízně. Samozřejmě jsem se o ní nedozvěděl absolutně nic. Ale pohled na tento ustupující invalidní vozík a jeho pomalé vrzání, zřetelně slyšitelné v tichém a chladném vzduchu té noci, ve mně náhle probudilo onu neukojitelnou touhu jistě poznat a pokusit se porozumět mnoha životům, které mi byly cizí, které v posledních letech mě skoro nikdy neopustil. Vždy to bylo bezvýsledné, protože jsem neměl čas se tomu věnovat. Ale lítost, kterou jsem cítil z vědomí této nemožnosti, trvá celý můj život. Později, když jsem o tom přemýšlel, začalo mi připadat, že tato zvědavost je v podstatě nepochopitelná přitažlivost, protože narážela na téměř nepřekonatelné překážky, které pramenily stejnou měrou z materiálních podmínek i z přirozených nedostatků mé mysli a také ze skutečnosti, že Každému poněkud abstraktnímu chápání bránil smyslný a násilný pocit mé vlastní existence. Navíc jsem tvrdošíjně nedokázal pochopit vášně nebo koníčky, které mi osobně byly cizí; například pokaždé, když jsem na sobě musel vynaložit velké úsilí, abych nepovažoval každého člověka, který s bezbrannou a slepou vášní prohraje nebo propije všechny své peníze, za blázna, který si nezaslouží ani soucit, ani lítost – protože, díky náhodě jsem nesnesl alkohol a karty mě k smrti nudily. Nechápal jsem ani don Juany, kteří celý svůj život přecházejí z jednoho objetí do druhého - ale to je z jiného důvodu, který jsem dlouho netušil, dokud jsem nenašel odvahu to promyslet až do konec, a pak jsem se přesvědčil, že je to závist, o to překvapivější, že ve všem ostatním jsem byl tohoto pocitu zcela zbaven. Je možné, že v jiných případech, pokud by došlo k nějaké jemné změně, by se ukázalo, že by se mi staly přístupné i ty vášně, kterým jsem nerozuměl, a také bych podléhal jejich destruktivnímu působení a na mě se totéž Jiní lidé, kterým jsou tyto vášně cizí, by se dívali s lítostí. A to, že jsem je nezažil, byl snad jen projev pudu sebezáchovy, zřejmě silnějšího ve mně než u těch mých známých, kteří o své žalostné výdělky přišli na závodech nebo je propili v nespočtu kavárny.
Moje nezaujatá zvědavost na vše, co mě obklopovalo a čemu jsem chtěl s divokým naléháním plně porozumět, však kromě všeho ostatního brzdil nedostatek volného času, který zase pramenil z toho, že jsem vždy žil v hlubokém chudoba a starosti o jídlo pohltily veškerou mou pozornost. Tato stejná okolnost mi však poskytla relativní množství povrchních dojmů, které bych neměl, kdyby můj život probíhal za jiných podmínek. Neměl jsem žádné předsudky o tom, co jsem viděl, snažil jsem se vyhýbat zobecňování a závěrům, ale navzdory mé touze se ukázalo, že dva pocity, které mě nejvíce ovládají, když na to pomyslím, jsou opovržení a lítost. Nyní, když si vzpomínám na tuto smutnou zkušenost, věřím, že jsem se možná mýlil a tyto pocity byly marné. Ale jejich existence po mnoho let nemohla být ničím přemožena a nyní je stejně nenapravitelná, jako je nenapravitelná smrt, a já jsem je nemohl odmítnout; byla by to stejná duchovní zbabělost, jako kdybych odmítl vědomí, že hluboko ve mně žije nepochybná a nepochopitelná žízeň po vraždě, naprosté pohrdání cizím majetkem a připravenost ke zradě a zhýralosti. A zvyk pracovat s imaginárními věcmi, které se nikdy nestaly – zřejmě kvůli mnoha nehodám – pro mě učinil tyto možnosti reálnějšími, než kdyby se staly ve skutečnosti; a všichni měli zvláštní svůdnost, neobvyklou pro jiné věci. Často, když jsem se po noci strávené prací v mrtvých ulicích Paříže vracel domů, dopodrobna jsem si představoval vraždu, vše, co jí předcházelo, všechny ty rozhovory, odstíny intonace, výrazy očí – a postavy v těchto imaginárních dialozích mohly být mými náhodnými známí, nebo si z nějakého důvodu pamatovali kolemjdoucí, nebo nakonec já jako vrah. Na konci takových úvah jsem obvykle došel ke stejnému polovičnímu pocitu a polovičnímu závěru, byla to směs mrzutosti a lítosti, že jsem měl tak zklamání a zbytečnou zkušenost a že jsem kvůli absurdní nehodě musel stát se taxikářem. Všechno, nebo skoro všechno, co bylo na světě krásné, se mi zdálo být pevně uzavřeno – a zůstal jsem sám, s vytrvalou touhou nenechat se zaplavit tou nekonečnou a neradostnou lidskou ohavností, s níž má práce spočívala v každodenním kontaktu. . Byla téměř nepřetržitá, málokdy v ní bylo místo pro něco pozitivního a žádná občanská válka se ve své nechutnosti a nedostatku čehokoli dobrého nemohla srovnávat s touto nakonec mírumilovnou existencí. To se samozřejmě vysvětlovalo i tím, že obyvatelstvo noční Paříže se výrazně lišilo od denní a sestávalo z několika kategorií lidí, svou povahou a povoláním, nejčastěji již předem odsouzených k záhubě. Ale navíc v přístupu těchto lidí k řidiči vždy nebyly žádné omezující důvody - záleží na tom, co si o mně bude myslet člověk, kterého už nikdy neuvidím a který o tom nemůže říct nikomu, koho znám? Viděl jsem tedy své občasné klienty takové, jací skutečně byli, a ne tak, jak by chtěli vypadat – a tento kontakt s nimi je téměř pokaždé ukázal na tu špatnou stránku. S maximálně nestranným přístupem ke všem jsem si nemohl nevšimnout, že rozdíl mezi nimi byl vždy malý a v této urážlivé rovnici se žena na záchodě v tanečním sále, žijící na avenue Henri Martin, jen málo lišila od své méně šťastné sestry. , který šel po chodníku jako strážný z jednoho rohu do druhého; a úctyhodně vyhlížející lidé na Passy a Auteuil smlouvali s řidičem stejně ponižujícím způsobem jako opilý dělník na rue de Belleville; a nikomu z nich nebylo možné věřit, o tom jsem se nejednou přesvědčil.
Pamatuji si, jak jsem na začátku své řidičské práce jednoho dne zastavil na chodníku, přitahován nářky docela slušné asi pětatřicetileté paní s oteklým obličejem, stála opřená o obrubník chodníku, sténala a dělala znamení mi; když jsem dorazil, požádala mě zlomeným hlasem, abych ji odvezl do nemocnice; měla zlomenou nohu. Zvedl jsem ji a posadil do auta; ale když jsme dorazili, odmítla mi zaplatit a řekla muži v bílém plášti, který vyšel, že jsem ji srazil svým autem a že si při pádu zlomila nohu. A nejenže jsem nedostal peníze, ale navíc jsem riskoval, že budu obviněn z toho, čemu se říká nedobrovolná vražda. Naštěstí byl muž v bílém plášti k jejím slovům skeptický a já spěchal k odchodu. A později, když mi lidé stojící nad něčím tělem nataženým na chodníku dělali znamení, jen jsem víc sešlápl plyn a jel kolem, nikdy jsem nezastavil. Muž v pěkném obleku, který vyšel z hotelu Claridge a kterého jsem vzal na Gare de Lyon, mi dal sto franků, neměl jsem drobné; řekl, že si je uvnitř vymění, odešel - a už se nevrátil; byl to úctyhodný, šedovlasý muž s dobrým doutníkem, který vzhledem připomínal bankovního ředitele a je velmi možné, že skutečně byl bankovním ředitelem.
Jednou, po jiném klientovi, jsem ve dvě hodiny ráno osvětlil auto a viděl jsem, že na sedadle leží ženský hřeben s diamanty, nejspíš falešný, ale každopádně vypadá luxusně; Byl jsem příliš líný sesednout, rozhodl jsem se, že si tento hřeben vezmu později. V tu dobu mě zastavila jedna paní - bylo to na jedné z tříd poblíž Champs de Mars - v sobolím výpadu de bal 1
Dámská večerní pelerína (Francouzština).
; šla na Avenue Foch; Když odešla, vzpomněl jsem si na hřeben a podíval se přes rameno. Nebyl tam žádný hřeben, dáma na náletu ho ukradla stejně, jako by to udělala služebná nebo prostitutka.
Přemýšlel jsem o tom a mnoha dalších věcech téměř vždy ve stejnou ranní hodinu. V zimě byla ještě tma, v létě bylo v tuto dobu světlo a na ulicích nebyl nikdo; velmi zřídka se setkali s dělníky - mlčenlivými postavami, které procházely a mizely. Skoro jsem se na ně nedíval, protože jsem znal jejich vzhled nazpaměť, stejně jako jsem znal čtvrti, kde žijí, a další, kam nikdy nechodí. Paříž je rozdělena do několika pevných zón; Pamatuji si, že jeden ze starých dělníků – byl jsem s ním v papírně poblíž Boulevard de la Gare – mi řekl, že během svých čtyřiceti let v Paříži nebyl na Champs Elysees, protože, jak vysvětlil, nikdy nebyl tam byli pracovali. V tomto městě stále žila vzdálená psychologie, téměř ze čtrnáctého století - v chudinských čtvrtích - vedle moderny, aniž by se mísila a téměř bez kolizí s ní. A já jsem si občas, když jsem projížděl a nacházel se v místech, o jejichž existenci jsem netušil, že tam stále probíhá pomalé umírání středověku. Málokdy se mi ale podařilo víceméně dlouho soustředit na jednu myšlenku a po dalším otočení volantu úzká ulička zmizela a začala široká třída lemovaná domy s prosklenými dveřmi a výtahy. Tato plynulost dojmů často unavovala mou pozornost a raději jsem zavřel oči a na nic nemyslel. Žádný dojem, žádné kouzlo nemohlo při této práci vydržet dlouho – a teprve potom jsem se snažil zapamatovat si a z detailů toho neobyčejného světa, který je pro noční Paříž charakteristický, rozeznat to, co se mi podařilo spatřit při další noční cestě. Vždy, každou noc jsem potkal několik šílenců; Nejčastěji šlo o lidi na prahu psychiatrické léčebny či léčebny, alkoholiky a trampy. Takových lidí je v Paříži mnoho tisíc. Dopředu jsem věděl, že na takové a takové ulici bude procházet takový a takový blázen a v jiném bloku bude další. Bylo nesmírně obtížné o nich něco zjistit, protože to, co říkali, bylo obvykle zcela nesouvislé. Někdy to však bylo možné.
Vzpomínám si, že mě svého času zvláště zajímal malý, nenápadný muž s knírkem, docela čistě oblečený, vzhledově podobný dělníkovi, kterého jsem vídal přibližně každý týden nebo každé dva týdny kolem druhé hodiny v noci. ráno, vždy na stejném místě na avenue de Versailles, na rohu naproti mostu Grenelle. Obvykle stál na chodníku, blízko chodníku, třepal na někoho pěstmi a mumlal sotva slyšitelné nadávky. Rozpoznal jsem jen, jak šeptal: parchant!... parchant!... Znal jsem ho mnoho let - vždy ve stejné hodiny, vždy na stejném místě. Nakonec jsem s ním promluvil a po dlouhém dotazování se mi podařilo zjistit jeho příběh. Povoláním byl tesař, bydlel někde u Versailles, dvanáct kilometrů od Paříže, a mohl sem proto jezdit jen jednou týdně, v sobotu. Před šesti lety se ve večerních hodinách pohádal s majitelem kavárny, která se nacházela naproti, a majitel ho udeřil do obličeje. Odešel a od té doby proti sobě choval smrtelnou nenávist. Každou sobotu přijížděl večer do Paříže; a protože se tohoto muže, který ho udeřil, velmi bál, čekal, až se jeho kavárna zavře, popíjel, sbíral odvahu, v sousedních bistrech jednu skleničku za druhou, a když konečně jeho nepřítel zavřel jeho podnik, přišel sem a vyhrožoval zamumlal pěstí a šeptem kletby neviditelnému majiteli; ale byl tak vyděšený, že se nikdy neodvážil promluvit plným hlasem. Celý týden, když pracoval ve Versailles, se těšil na sobotu, pak se oblékl na dovolenou a odjel do Paříže, aby v noci na opuštěné ulici pronášel své sotva slyšitelné urážky a vyhrožoval směrem ke kavárně. Zůstal na Avenue Versailles až do svítání - a pak odešel směrem k Port Saint-Cloud, čas od času se zastavil, otočil se a zamával malou suchou pěstí. Pak jsem šel do kavárny, kterou provozoval jeho násilník, a našel jsem za pultem baculatou rusovlasou ženu, která si jako vždy stěžovala. Zeptal jsem se jí, jak dlouho tuto kavárnu provozuje, ukázalo se, že jsou to tři roky, přestěhovala se sem po smrti jejího předchozího majitele, který zemřel na apoplexii.
Kolem čtvrté hodiny ranní jsem šel obvykle vypít sklenici mléka do velké kavárny naproti jedné z nádraží, kde jsem všechny znal, od paní hostitelky, staré paní, která svými falešnými zuby sotva žvýkala chlebíček, malé postarší ženě v černém, která se nikdy nerozešla s velkým plátnem, tašku na zásoby, neustále ji tahala s sebou; bylo jí asi padesát let. Obvykle seděla tiše v rohu a já jsem přemýšlel, co tady v těchto hodinách dělá: byla vždycky sama. Zeptal jsem se na to hostitelky: hostitelka odpověděla, že tato žena pracuje jako ostatní. Zpočátku mě takové věci překvapily, ale pak jsem zjistil, že i velmi postarší a nedbalé ženy mají svou klientelu a často nevydělávají hůř než ostatní. V tu samou hodinu se objevila smrtelně opilá, hubená stařena s bezzubými ústy, vešla do kavárny a křičela: „To nic! - a pak, když bylo nutné zaplatit za sklenku bílého vína, které vypila, byla vždy překvapena a řekla garçonovi: "Ne, zacházíš příliš daleko." "Mám dojem, že nezná vůbec žádná jiná slova, v každém případě je nikdy nevyslovila." Když se blížila ke kavárně, někdo se otočil a řekl: "Tady je Nicherta." "Ale jednoho dne jsem ji našel, jak mluví s nějakým mrtvým opilým ragamuffinem, který oběma rukama pevně držel pult a kolébal se." Řekla mu – tak nečekanými slovy ze svých úst: – Přísahám ti, Rogere, že je to pravda. Miloval jsem tě. Ale když jsi v takovém stavu... - A pak, když přerušila tento monolog, znovu zakřičela: to není zatracená věc! Pak jednoho dne zmizela, naposledy křičet: to není sakra! - a už se nikdy neobjevil; o několik měsíců později, zvědavý na její nepřítomnost, jsem se dozvěděl, že zemřela.
Dvakrát týdně do této kavárny chodil muž s baretem a dýmkou, kterému se říkalo pan Martini, protože si vždy objednával martini, to se stávalo obvykle v jedenáct hodin večer. Ale ve dvě hodiny ráno už byl úplně opilý, dal vodu každému, kdo ji chtěl, a ve tři hodiny, když utratil peníze - obvykle asi dvě stě franků - začal žádat hostitelku, aby dala mu další martini na úvěr. Pak byl obvykle vyveden z kavárny. Vrátil se, byl znovu vyveden a pak ho garçoni prostě nepustili dovnitř. Byl rozhořčený, pokrčil rameny a řekl:
– Připadá mi to legrační. Legrační. Legrační. To je vše, co mohu říci.
Byl učitelem řečtiny, latiny, němčiny, španělštiny a anglické jazyky, bydlel mimo město, měl manželku a šest dětí. Ve dvě hodiny ráno vykládal svým posluchačům, obvykle pasákům nebo tulákům, filozofické teorie a zuřivě s nimi polemizoval; smáli se mu, vzpomínám si, že se zvlášť smáli, když jim německy recitoval Schillerovu „Rukavici“; bavil je samozřejmě ne obsah, který nedokázali odhadnout, ale to, jak vtipně to znělo Němec. Několikrát jsem ho vzal stranou a navrhl mu, aby šel domů, ale on vždy odmítl a všechny mé argumenty na něj neměly žádný vliv; byl se sebou v podstatě spokojený a k mému překvapení byl velmi hrdý na to, že má šest dětí. Jednoho dne, když byl ještě napůl střízlivý, jsem s ním mluvil; vyčítal mi buržoazní morálku a já jsem na něj naštvaný křičel:
"Copak nechápeš, sakra, že skončíš na nemocničním lůžku a v deliriu tremens a nic tě v tom nemůže zastavit?"
"Nechápete podstatu galské filozofie," odpověděl.
- Co? – řekl jsem udiveně.
"Ano," opakoval a plnil si dýmku, "život je dán pro potěšení."
Teprve potom jsem si všiml, že je opilejší, než jsem si původně myslel; Ukázalo se, že v tento den se objevil o hodinu dříve než obvykle, což jsem nemohl vzít v úvahu.
V průběhu let se jeho odpor k alkoholu snižoval, jeho prostředky také, nesměl už do kaváren; a když jsem ho viděl naposledy, garconi a pasáci ho postavili proti nějakému tulákovi a snažili se mezi nimi vyvolat rvačku, pak byli oba strčeni, upadli a pan Martini se kutálel po chodníku, pak na chodník, kde zůstal nějakou dobu ležet – v zimním dešti, v tekutém ledovém bahně.
"Tomu, pokud mě paměť neklame, říkáš galská filozofie," řekl jsem a zvedl ho.
- Legrační. Legrační. Mohu říci jen velmi vtipné,“ opakoval jako papoušek.
Posadil jsem ho ke stolu.
"Nemá peníze," řekl mi garçon.
- Kdyby jen tohle! - Odpověděl jsem.
Pan Martini náhle vystřízlivěl.
"Každý případ alkoholismu má nějaký základ," řekl nečekaně.
"Možná, možná," odpověděl jsem nepřítomně. - Ale vy, například, proč pijete?
"Ze zlosti," řekl. "Moje žena mnou pohrdá, naučila mé děti, aby mnou pohrdaly, a jediný důvod, proč pro ně existuji, je, že jim dávám peníze." Nevydržím to a večer odcházím z domu. Vím, že je všechno ztraceno.
Díval jsem se na jeho od bláta potřísněný oblek, na odřeniny na jeho tváři, na jeho osamělá malá očka pod baretem.
"Myslím, že se nedá nic dělat," řekl jsem.
Znal jsem všechny ženy v této kavárně, které tam trávily dlouhé hodiny. Mezi nimi byly nejrozmanitější typy, ale svou individualitu si zachovaly pouze na začátku své kariéry, poté, po několika měsících, po zvládnutí profese, se staly zcela podobnými všem ostatním. Většinou šlo o pokojské, ale našly se i výjimky - prodavačky, stenografky, celkem výjimečně kuchařky a dokonce i jedna bývalá majitelka malého obchodu s potravinami, jehož příběh každý znal: pojistila ho na vysokou částku, pak zapálila, a tak nešikovně že jí pojišťovna odmítla vyplatit ; V důsledku toho obchod vyhořel a ona nedostala žádné peníze. A pak se s manželem rozhodli, že zatím bude fungovat takto a pak zase něco otevřou. Bylo to docela krásná žena kolem třiceti let; ale toto řemeslo ji uchvátilo natolik, že o rok později se řeči o tom, že si znovu otevřela obchod, úplně zastavily, zvláště když si našla stálého klienta, váženého a bohatého muže, který jí dával dárky a považoval ji za svou druhou manželku; chodil s ní v sobotu a ve středu večer, dvakrát týdně, a proto v tyto dny nepracovala. Moje pravidelná protikamarádka byla Suzanne, drobná a výrazně zbarvená blondýnka s velkou zálibou ve zvláště luxusních šatech, náramkech a prstenech; Udělala si jeden přední zub v horní čelisti zlatý a tak se jí to líbilo, že se neustále dívala do svého malého zrcátka a zvedla horní ret jako pes.
"Pořád je to krásné," řekla jednoho dne a otočila se ke mně, "ne?"
„Myslím, že hloupější už to být nemůže,“ řekl jsem.
Od té doby se ke mně začala chovat nepřátelsky a občas mi ublížila. Její zvláštní opovržení bylo způsobeno tím, že jsem vždy pil mléko.
"Vypiješ všechno mléko," řekla mi o tři dny později, "chtěl bys moje?"
Velmi milovala změny, někdy zmizela na několik dní - to znamenalo, že pracovala v jiné oblasti, pak jednoho dne zmizela na celý měsíc, a když jsem se garçona zeptal, jestli ví, co se s ní stalo, odpověděl že se usadila na trvalé místo. Řekl jinak, totiž že teď má stálé místo – a ukázalo se, že vstoupila do největšího nevěstince na Montparnasse. Ale ani tam nemohla zůstat; nemohla nikde sedět. Byla ještě velmi mladá, bylo jí dvacet dva nebo třiadvacet let.
Majitel této kavárny, která stála několik milionů, seděl za pokladnou každý večer, od osmi hodin večer do šesti hodin ráno. Třicet let spala ve dne a pracovala v noci; Během dne ji vystřídal její manžel, úctyhodný starý muž v dobrém obleku. Neměli děti, zdálo se, že ani nemají blízké příbuzné a celý svůj život zasvětili této kavárně, stejně jako ji jiní věnují dobročinnosti nebo službě Bohu, popř. vládní kariéra; Nikam jsme nešli, nikdy jsme si neodpočinuli. Hospodyně však jednoho dne asi dva měsíce nepracovala – měla žaludeční vřed a ten čas strávila v posteli. Dlouho měla velmi velký majetek, ale nemohla opustit svou práci. Podle vzhled vypadala jako přívětivá čarodějnice. Několikrát jsem s ní mluvil a jednoho dne se na mě naštvala, když jsem jí řekl, že její život byl v podstatě zničený jako panův život Martini. - Jak mě můžeš srovnávat s tím alkoholikem? - A s určitým zpožděním jsem si vzpomněl, že existuje nepatrná menšina lidí schopných porozumět jakémukoli nestrannému úsudku, zejména takovému, který se jich osobně týká, možná jeden ze sta. Samotné madame Duvalové se její život zdál úplný a plný určitého smyslu – a do jisté míry to byla pravda, byl skutečně úplný a dokonce dokonalý ve své naprosté zbytečnosti. Teď už je pozdě cokoliv dělat. Ale ona by s tím nikdy nesouhlasila. "A teď, madam, až zemřeš..." chtěl jsem říct, ale zkrotil jsem se a rozhodl jsem se, že kvůli v podstatě abstraktní otázce nemá cenu kazit můj vztah s ní. A řekl jsem, že jsem se možná mýlil a že mi to tak připadá, protože já sám bych se cítil neschopný takového třicetiletého výkonu. Obměkčila a odpověděla, že to samozřejmě nemůže udělat každý, ale že si je nyní jistá jednou věcí: konec života prožije klidně – jako by její současný věk, jejích posledních šedesát tři let nebylo konec, ale začátek jejího života. I v tomhle jsem jí mohl hodně namítat, ale mlčel jsem.
Později jsem si uvědomil, že ona nebyla v žádném případě výjimkou, její příklad byl extrémně typický; Znal jsem milionáře se špinavýma rukama, kteří pracovali šestnáct hodin denně, staré řidiče, kteří měli činžáky a pozemky a kteří navzdory dušnosti, pálení žáhy, hemoroidům a celkově téměř zoufalému zdravotnímu stavu stále pokračovali v práci kvůli extra třicet franků za den; a kdyby jejich čistý výdělek klesl na dva franky, stále by pracovali, dokud by jednoho dne nemohli vstát z postele, a to by byl jejich krátký odpočinek před smrtí. Jeden z garçonů této kavárny byl také pozoruhodný: byl šťastný muž. Dozvěděl jsem se to jednoho dne, během krátkého filozofického rozhovoru, který zahájil nějaký starší muž neurčitého vzhledu, zdá se, že bývalý řidič. Začal mluvit o loterii a řekl, že je jako Slunce: když se Slunce točí kolem Země, tak se točí i kolo loterie.
„Slunce neobíhá kolem Země,“ řekl jsem mu, „to není přesné; a loterie není jako Slunce.
– Slunce neobíhá kolem Země? “ zeptal se ironicky. - Kdo ti to řekl?
Mluvil zcela vážně; pak jsem se ho zeptal, jestli je vůbec sečtělý, a on se na mě urazil a pořád se snažil zjistit, kde bych mohl získat spolehlivější informace o nebeské mechanice. Neuznával autoritu vědců a ujistil se, že nevědí o nic víc než my. Zde se do rozhovoru vložil garçon, který řekl, že tohle všechno není důležité, ale důležité je, aby ten člověk byl šťastný.
"Nikdy jsem takové lidi neviděl," řekl jsem.
A pak s jistou vážností v hlase odpověděl, že jsem konečně dostal tuto příležitost, protože v tuto chvíli vidím šťastného člověka.
- Jak? – řekl jsem udiveně. – Považujete se za úplně šťastného člověka?
Vysvětlil mi, že je to přesně tak: ukázalo se, že vždy měl sen – pracovat a vydělávat si na živobytí – a ten se splnil: je naprosto šťastný. Pozorně jsem si ho prohlédl: stál ve své modré zástěře s vyhrnutými rukávy za vlhkým zinkovým pultem; Z boku byl slyšet Martiniho hlas - legrační, legrační, legrační - vpravo někdo chraplavě říkal: - Říkám ti, že to je můj bratr, rozumíš? - Vedle mého partnera, který byl přesvědčen o rotaci Slunce kolem Země, tlustá žena - bělmo jejích očí byla pokryta hustou sítí červených žil - vysvětlila svému patronovi, že v této oblasti nemůže pracovat : - Nenacházím a nenacházím. „A ve středu toho všeho stál Garçon Michel; a jeho žlutá tvář byla opravdu šťastná. "No, můj drahý, gratuluji," řekl jsem mu.
A když už jsem odtamtud odešel, stále jsem si vzpomínal na jeho slova: „Vždy jsem měl jeden sen, vždy: živit se. To bylo možná ještě smutnější než Martini nebo Madame Duval nebo tlustý Marcel, který nenašel klienty v Montparnasse; a její záležitosti byly opravdu špatné, dokud jí nějaký bystrý člověk neřekl, že její krása bude nepochybně oceněna v jiné oblasti, s méně rafinovanou klientelou, totiž na centrálním trhu; a skutečně tam začala pracovat; o šest měsíců později jsem ji viděl v kavárně na Sevastopolském bulváru, byla ještě tlustší a byla mnohem lépe oblečená. Vyprávěl jsem o šťastném garconu jednomu ze svých alkoholických partnerů, jehož přezdívka byla Platón – pro jeho zálibu ve filozofii: ještě to nebyl starý muž, který trávil každou noc v této kavárně u pultu a popíjel další sklenku bílého vína. Stejně jako Martini vystudoval univerzitu, žil svého času v Anglii, byl ženatý s kráskou, byl otcem krásného chlapce a bohatého muže; Nevím, jak a proč se to všechno velmi rychle stalo minulostí, ale opustil rodinu, příbuzní ho opustili a zůstal sám. Byl to milý a zdvořilý muž; byl docela vzdělaný, uměl dva cizí jazyky, literaturu a svého času dokonce připravoval filozofickou tezi, už si přesně nepamatuji kterou, skoro o Boehmovi; a teprve nedávno mu začala selhávat paměť a zcela zřetelně na něj začaly působit ničivé účinky alkoholu – což v prvních letech naší známosti nebylo. Žil z velmi malého množství peněz, které mu tajně dávala jeho matka – a to stačilo jen na jeden sendvič denně a bílé víno.
- A co tvůj byt? – zeptal jsem se jednou.
Pokrčil rameny a odpověděl, že za to vůbec nezaplatil a že když mu majitel vyhrožoval odvetou, Platón odpověděl, že pokud proti němu něco udělá, zapálí dynamitovou nábojnici a vyhodí dům do povětří. tak svým způsobem vyhoví nárokům majitele - který tam bydlel - protože se poté už nikdy nebude muset starat o žádný nájem pro žádného ze svých nájemníků. Platón to řekl tichým hlasem, zcela klidně, ale s tak neotřesitelnou upřímností a sebedůvěrou, že jsem ani na minutu nepochyboval o jeho připravenosti to udělat. Nejpodivnější mi však připadalo, že Platón měl archaické, ale velmi pevné přesvědčení veřejný pořádek, vše muselo být podle něj založeno na třech zásadách: náboženství, rodinný krb, král. – A co alkoholismus? “ zeptal jsem se, neschopný odolat. Odpověděl zcela klidně, že jde o drobný a dokonce nepovinný detail. "Například nepiješ," řekl, "ale to mi nebrání v tom, abych tě považoval za normálního člověka; Samozřejmě je škoda, že nejste Francouz, ale není to vaše chyba. „Byl skeptický vůči šťastnému garçonovi a řekl, že naše představy o štěstí se na tak primitivní tvory nevztahují; ale připustil, že svým způsobem mohl být garcon šťastný - jako pes, nebo pták, nebo opice nebo nosorožec - ráno začal Platón říkat absurdní věci; byl to nesmysl, úžasný svým nečekaným klidem, ale jeho pojmy byly zmatené, srovnával Hamleta s Poincarém a Werthera s tehdejším ministrem financí, což byl tlustý stařík, ideálně vzdálený jakékoli podobnosti s Wertherem v jakémkoli ohledu. Podobu tohoto ministra jsem znal, protože jsem jednou stál s autem ve frontě v Senátu, kde probíhala noční schůze, a všichni soudruzi doufali, že senátory dopraví; Bylo už pět hodin ráno. Na nádvoří Senátu ale na poslední chvíli vjelo několik autobusů, kterými se senátoři rozjeli domů. Když už odjížděl poslední autobus s nápisem „jízdné 3 franky“, vyšel ministr financí z nádvoří Senátu a když viděl odjíždějící autobus, rozběhl se za ním, jak jen mohl; Neubránil jsem se smíchu, ale moji soudruzi mu posledními slovy vynadali za jeho lakomost. Z té noci si dobře pamatuji - viděl jsem ho tehdy velmi blízko - jeho postavu, břicho, zadýchanost, rozepnutou kožich, který měl tehdy na sobě, a neklidný tupý výraz ve tváři.
Mluvil jsem s Platónem o šťastném garçonovi v noci ze soboty na neděli. Byla to nejneklidnější noc v týdnu; V kavárně se objevili zcela nečekaní návštěvníci, většina z nich byla opilá. Smutný stařec s šedým knírem zpíval zlomeným hlasem bretaňské písně; dva trampové se hádali o nějakém incidentu, pokud jsem pochopil, loni; jedna z pravidelných návštěvnic kavárny, žena úžasné ošklivosti, s plochým žabím obličejem, ale považovaná za dobrou pracovnici, promluvila a přiblížila se těsně k padesátiletému muži s Čestnou legií - někdo jí dal pij tu noc: - Musíš mi rozumět, musíš mi rozumět. "A úplně cizí člověk, který ji poslouchal, zvláštní typ energického opilce, to nakonec nevydržel a řekl: "Tady není čemu rozumět, jsi jen svině a nic víc." - Poněkud hubená starý muž s výrazem upřímné úzkosti v očích se prodral davem a začal žádat madame Duval, aby mu dovolila vylézt na jeden ze sloupů kavárny - pouze ke stropu a zpět: vidíte, madam, já mám úplnou pravdu; jen jednou, madam, jen jednou... - A statný vrchní číšník ho vyvedl z kavárny a vyzval ho, už na ulici, aby zkusil vylézt na kandelábr. Venku, podél zapařeného skla kavárny, čas od času procházeli dva policisté, „jako stín Hamletova otce,“ řekl jsem Platónovi. Potom, v mlhavém a chladném úsvitu, zmizeli patroni sobotních kaváren; Lampiony nad chodníky slabě zářily a pneumatiky vzácných aut šustily na zatáčkách kluzké dlažby.
Četl jsem populární román nyní populárního emigrantského spisovatele Gaita (Georgy) Gazdanova, který byl svého času řazen spolu s Nabokovem jako nejslibnější emigrantský spisovatel.
Podle mě to dali naprázdno. Nemám rád Nabokova, když píše rusky (v angličtině je jiná věc). V jeho ruské próze (prostě neuměl psát poezii v ruštině) všude trčí anglické uši, což se mi nelíbí. Ale pokud Nabokov na můj vkus píše špatně (což je subjektivní), tak Gazdanov píše objektivně, tedy vlastně nešikovně. Stejně jako se Nabokovova angličtina stala rodnější než ruština, tak se stala rodnější i Gazdanovova francouzština, a to je také vidět. Mimochodem, pokud by se dal Nabokov rozeznat od domorodého Američana podle jeho mírného přízvuku, pak Gazdanov podle jeho vlastních slov neměl vůbec žádný přízvuk a nevěřili, že je Rus.
Gaito se dobrovolně přihlásil k Bílé armádě ve věku 16 let a opustil s ní Rusko. Vystřídal jsem spoustu profesí, a to na poměrně dlouhou dobu, ve věku kolem 25 let. pracoval jako noční taxikář v Paříži. Na základě materiálů této práce napsal „Noční cesty“ (což samozřejmě znamená „noční ulice“ - další příklad špatného ovládání ruského jazyka). Napsal ji směsí ruštiny a francouzštiny, v jaké podobě vyšla nejprve v časopise, a pak ji sám celou přeložil do ruštiny. V knize se prolínají letmé náčrtky různých obyvatel noční Paříže, některé docela zdařilé (např. starý notář z provincií, který přijel do Paříže s velkou sumou v kapse, zřejmě mnohaletými úsporami, s jediným cílem – navštívit všechny nejprestižnější nevěstince v Paříži) a čtyři stálé (v angličtině bych řekl opakující se) postavy: filozofický alkoholik přezdívaný Platón, bývalá dáma z polosvěta a nyní levný prostitut Raldi, bývalý kozák Fedorčenko a jeho manželka, prostitutka Suzanne. Mezi nimi je zajímavá pouze podoba Raldiho (předmluva uvádí, že měla prototyp jménem Jeanne Baldi, ale tomu nevěřím - kdyby to byla taková superkurtizána, známá po celé Paříži, jako Gazdanovův Raldi , byla by si zapamatovala alespoň nějaké stopy na internetu). Zbytek postav je zcela kartonový a nepřirozený. Například Fedorčenko je nejprve zobrazen jako chamtivý a ultrahloupý, jako rezavý hřebík a neschopný i těch nejzákladnějších lidských citů, kromě „spánku a jídla“, pak se náhle bezhlavě zamiluje do prostitutky a ožení se s ní. a přemýšlí o smyslu života. Když to vysloužilý kozák nenašel, oběsil se za kliku dveří.
Autorova mimořádná úroveň misantropie je zarážející. Všichni kolem něj jsou podivíni, hloupí lidé, lenoši, alkoholici, zhýralci, mravní monstra. Celé město je centrem špíny a hlouposti (všimněte si, že je to stejný Hemingway Paris z 20. let, „Dovolená, která je vždy s vámi“). Když posloucháte popisy ruských imigrantů, můžete Gaidanova napsat jako rusofoby – všichni Rusové jsou líní, hloupí, arogantní a zlí. Když se však podíváte na popisy Francouzů, nenajdete podlejší národ. Chamtiví, negramotní, zhýralí podlidi. Obecně platí, že v celé Paříži je jen jeden normální člověk a ten jezdí nočním taxíkem...
Gaito Gazdanov
Noční cesty
Věnováno mé ženě
Před pár dny, když jsem pozdě v noci pracoval na náměstí svatého Augustina, které bylo v tu hodinu úplně opuštěné, viděl jsem malý vozík, na kterém obvykle jezdí invalidé. Byl to tříkolový vozík, navržený jako pojízdná židle; vepředu trčelo něco jako volant, kterým se musel rozkývat, aby se dal do pohybu řetěz spojený se zadními koly. S úžasnou pomalostí, jako ve snu, objel vozík kruh svítících polygonů a začal stoupat na Boulevard Haussmann. Přistoupil jsem blíž, abych si ji lépe prohlédl; v něm seděla tlumená, nezvykle malá stařena; Byla vidět jen scvrklá, tmavá tvář, už skoro nelidská, a hubená ruka stejné barvy, s obtížemi hýbat volantem. Už jsem nejednou viděl jí podobné lidi, ale vždy ve dne. Kam mohla tato stařena v noci jít, proč tu byla, co mohlo být důvodem tohoto nočního přesunu, kdo a kde na ni mohl čekat?
Díval jsem se za ní, téměř jsem se dusil lítostí, vědomím naprosté nenapravitelnosti a akutní zvědavosti, podobné fyzickému pocitu žízně. Samozřejmě jsem se o ní nedozvěděl absolutně nic. Ale pohled na tento ustupující invalidní vozík a jeho pomalé vrzání, zřetelně slyšitelné v tichém a chladném vzduchu té noci, ve mně náhle probudilo onu neukojitelnou touhu jistě poznat a pokusit se porozumět mnoha životům, které mi byly cizí, které v posledních letech mě skoro nikdy neopustil. Vždy to bylo bezvýsledné, protože jsem neměl čas se tomu věnovat. Ale lítost, kterou jsem cítil z vědomí této nemožnosti, trvá celý můj život. Později, když jsem o tom přemýšlel, začalo mi připadat, že tato zvědavost je v podstatě nepochopitelná přitažlivost, protože narážela na téměř nepřekonatelné překážky, které pramenily stejnou měrou z materiálních podmínek i z přirozených nedostatků mé mysli a také ze skutečnosti, že Každému poněkud abstraktnímu chápání bránil smyslný a násilný pocit mé vlastní existence. Navíc jsem tvrdošíjně nedokázal pochopit vášně nebo koníčky, které mi osobně byly cizí; například pokaždé, když jsem na sobě musel vynaložit velké úsilí, abych nepovažoval každého člověka, který prohraje nebo propije všechny své peníze s bezbrannou a slepou vášní, jednoduše za blázna, který si nezaslouží ani soucit, ani lítost – protože díky náhodě , nesnesl jsem alkohol a karty mě k smrti nudily. Nechápal jsem ani don Juany, kteří celý svůj život přecházejí z jednoho objetí do druhého, ale to je z jiného důvodu, který jsem dlouho netušil, dokud jsem nenašel odvahu to promyslet do konec, a pak jsem se přesvědčil, že je to závist, o to překvapivější, že ve všem ostatním jsem byl tohoto pocitu zcela zbaven. Je možné, že v jiných případech, pokud by došlo k nějaké jemné změně, by se ukázalo, že by se mi staly přístupné i ty vášně, kterým jsem nerozuměl, a také bych podléhal jejich destruktivnímu působení a na mě se totéž Jiní lidé, kterým jsou tyto vášně cizí, by se dívali s lítostí. A to, že jsem je nezažil, byl snad jen projev pudu sebezáchovy, zřejmě silnějšího ve mně než u těch mých známých, kteří o své žalostné výdělky přišli na závodech nebo je propili v nespočtu kavárny.
Moje nezaujatá zvědavost na vše, co mě obklopovalo a čemu jsem chtěl s divokým naléháním plně porozumět, však kromě všeho ostatního brzdil nedostatek volného času, který zase pramenil z toho, že jsem vždy žil v hlubokém chudoba a starosti o jídlo pohltily veškerou mou pozornost. Tato stejná okolnost mi však poskytla relativní množství povrchních dojmů, které bych neměl, kdyby můj život probíhal za jiných podmínek. Neměl jsem žádné předsudky o tom, co jsem viděl, snažil jsem se vyhýbat zobecňování a závěrům, ale navzdory mé touze se ukázalo, že dva pocity, které mě nejvíce ovládají, když na to pomyslím, jsou opovržení a lítost. Nyní, když si vzpomínám na tuto smutnou zkušenost, věřím, že jsem se možná mýlil a tyto pocity byly marné. Ale jejich existence po mnoho let nemohla být ničím přemožena a nyní je stejně nenapravitelná, jako je nenapravitelná smrt, a já jsem je nemohl odmítnout; byla by to stejná duchovní zbabělost, jako kdybych odmítl vědomí, že hluboko ve mně žije nepochybná a nepochopitelná žízeň po vraždě, naprosté pohrdání cizím majetkem a připravenost ke zradě a zhýralosti. A zvyk pracovat s imaginárními věcmi, které se nikdy nestaly – zřejmě kvůli mnoha nehodám – pro mě učinil tyto možnosti reálnějšími, než kdyby se staly ve skutečnosti; a všichni měli zvláštní svůdnost, neobvyklou pro jiné věci. Často, když jsem se po noci strávené prací v mrtvých ulicích Paříže vracel domů, dopodrobna jsem si představoval vraždu, vše, co jí předcházelo, všechny ty rozhovory, odstíny intonace, výrazy očí – a postavy v těchto imaginárních dialozích mohly být mými náhodnými známí, nebo si z nějakého důvodu pamatovali kolemjdoucí, nebo nakonec já jako vrah. Na konci takových úvah jsem obvykle došel ke stejnému polovičnímu pocitu a polovičnímu závěru, byla to směs mrzutosti a lítosti, že jsem měl tak zklamání a zbytečnou zkušenost a že jsem kvůli absurdní nehodě musel stát se taxikářem. Všechno, nebo skoro všechno, co bylo na světě krásné, se mi zdálo být pevně uzavřeno – a zůstal jsem sám, s vytrvalou touhou nenechat se zaplavit tou nekonečnou a neradostnou lidskou ohavností, s níž má práce spočívala v každodenním kontaktu. . Byla téměř nepřetržitá, málokdy v ní bylo místo pro něco pozitivního a žádná občanská válka se ve své nechutnosti a nedostatku čehokoli dobrého nemohla srovnávat s touto nakonec mírumilovnou existencí. To se samozřejmě vysvětlovalo i tím, že obyvatelstvo noční Paříže se výrazně lišilo od denní a sestávalo z několika kategorií lidí, svou povahou a povoláním, nejčastěji již předem odsouzených k záhubě. Ale navíc v přístupu těchto lidí k řidiči vždy nebyly žádné omezující důvody - záleží na tom, co si o mně bude myslet člověk, kterého už nikdy neuvidím a který o tom nemůže říct nikomu, koho znám? Viděl jsem tedy své občasné klienty takové, jací skutečně byli, a ne tak, jak by chtěli vypadat – a tento kontakt s nimi je téměř pokaždé ukázal na tu špatnou stránku. S maximálně nestranným přístupem ke všem jsem si nemohl nevšimnout, že rozdíl mezi nimi byl vždy malý a v této urážlivé rovnici se žena na záchodě v tanečním sále, žijící na avenue Henri Martin, jen málo lišila od své méně šťastné sestry. , který šel po chodníku jako strážný z jednoho rohu do druhého; a úctyhodně vyhlížející lidé na Passy a Auteuil smlouvali s řidičem stejně ponižujícím způsobem jako opilý dělník na rue de Belleville; a nikomu z nich nebylo možné věřit, o tom jsem se nejednou přesvědčil.
Pamatuji si, jak jsem na začátku své řidičské práce jednoho dne zastavil na chodníku, přitahován nářky docela slušné asi pětatřicetileté paní s oteklým obličejem, stála opřená o obrubník chodníku, sténala a dělala znamení mi; když jsem dorazil, požádala mě zlomeným hlasem, abych ji odvezl do nemocnice; měla zlomenou nohu. Zvedl jsem ji a posadil do auta; ale když jsme dorazili, odmítla mi zaplatit a řekla muži v bílém plášti, který vyšel, že jsem ji srazil svým autem a že si při pádu zlomila nohu. A nejenže jsem nedostal peníze, ale navíc jsem riskoval, že budu obviněn z toho, čemu se říká nedobrovolná vražda. Naštěstí byl muž v bílém plášti k jejím slovům skeptický a já spěchal k odchodu. A později, když mi lidé stojící nad něčím tělem nataženým na chodníku dělali znamení, jen jsem víc sešlápl plyn a jel kolem, nikdy jsem nezastavil. Muž v pěkném obleku, který vyšel z hotelu Claridge a kterého jsem vzal na Gare de Lyon, mi dal sto franků, neměl jsem drobné; řekl, že si je uvnitř vymění, odešel - a už se nevrátil; byl to úctyhodný, šedovlasý muž s dobrým doutníkem, který vzhledem připomínal bankovního ředitele a je velmi možné, že skutečně byl bankovním ředitelem.
Jednou, po jiném klientovi, jsem ve dvě hodiny ráno osvětlil auto a viděl jsem, že na sedadle leží ženský hřeben s diamanty, nejspíš falešný, ale každopádně vypadá luxusně; Byl jsem příliš líný sesednout, rozhodl jsem se, že si tento hřeben vezmu později. V tu chvíli mě zastavila jedna dáma - bylo to na jedné z tříd poblíž Champs de Mars - na sobě sobolí sortie de bal [Ženský večerní plášť (Francouzština).]; šla na Avenue Foch; Když odešla, vzpomněl jsem si na hřeben a podíval se přes rameno. Nebyl tam žádný hřeben, dáma na náletu ho ukradla stejně, jako by to udělala služebná nebo prostitutka.
Přemýšlel jsem o tom a mnoha dalších věcech téměř vždy ve stejnou ranní hodinu. V zimě byla ještě tma, v létě bylo v tuto dobu světlo a na ulicích nebyl nikdo; velmi zřídka se setkali s dělníky - mlčenlivými postavami, které procházely a mizely. Skoro jsem se na ně nedíval, protože jsem znal jejich vzhled nazpaměť, stejně jako jsem znal čtvrti, kde žijí, a další, kam nikdy nechodí. Paříž je rozdělena do několika pevných zón; Pamatuji si, že jeden ze starých dělníků – byl jsem s ním v papírně poblíž Boulevard de la Gare – mi řekl, že během svých čtyřiceti let v Paříži nebyl na Champs Elysees, protože, jak vysvětlil, nikdy nebyl tam byli pracovali. V tomto městě ještě žila vzdálená psychologie téměř čtrnáctého století - v chudinských čtvrtích - vedle moderny, aniž by se mísila a téměř se s ní nekolidovala. A já jsem si občas, když jsem projížděl a nacházel se v místech, o jejichž existenci jsem netušil, že tam stále probíhá pomalé umírání středověku. Málokdy se mi ale podařilo víceméně dlouho soustředit na jednu myšlenku a po dalším otočení volantu úzká ulička zmizela a začala široká třída lemovaná domy s prosklenými dveřmi a výtahy. Tato plynulost dojmů často unavovala mou pozornost a raději jsem zavřel oči a na nic nemyslel. Žádný dojem, žádné kouzlo nemohlo být při této práci trvalé – a teprve potom jsem se snažil zapamatovat si a z detailů toho neobyčejného světa, který je pro noční Paříž charakteristický, rozeznat to, co se mi podařilo spatřit při další noční cestě. Vždy, každou noc jsem potkal několik šílenců; Nejčastěji šlo o lidi na prahu psychiatrické léčebny či léčebny, alkoholiky a trampy. Takových lidí je v Paříži mnoho tisíc. Dopředu jsem věděl, že na takové a takové ulici bude procházet takový a takový blázen a v jiném bloku bude další. Bylo nesmírně obtížné o nich něco zjistit, protože to, co říkali, bylo obvykle zcela nesouvislé. Někdy to však bylo možné.
Vzpomínám si, že mě svého času zvláště zajímal malý, nenápadný muž s knírkem, docela čistě oblečený, vzhledově podobný dělníkovi, kterého jsem vídal přibližně každý týden nebo každé dva týdny kolem druhé hodiny v noci. ráno, vždy na stejném místě na avenue de Versailles, na rohu naproti mostu Grenelle. Obvykle stál na chodníku, blízko chodníku, třepal na někoho pěstmi a mumlal sotva slyšitelné nadávky. Rozpoznal jsem jen, jak šeptal: parchant!... parchant!... Znal jsem ho mnoho let - vždy ve stejné hodiny, vždy na stejném místě. Nakonec jsem s ním promluvil a po dlouhém dotazování se mi podařilo zjistit jeho příběh. Povoláním byl tesař, bydlel někde u Versailles, dvanáct kilometrů od Paříže, a mohl sem proto jezdit jen jednou týdně, v sobotu. Před šesti lety se ve večerních hodinách pohádal s majitelem kavárny, která se nacházela naproti, a majitel ho udeřil do obličeje. Odešel a od té doby proti sobě choval smrtelnou nenávist. Každou sobotu přijížděl večer do Paříže; a protože se tohoto muže, který ho udeřil, velmi bál, čekal, až se jeho kavárna zavře, popíjel, sbíral odvahu, v sousedních bistrech jednu skleničku za druhou, a když konečně jeho nepřítel zavřel jeho podnik, přišel sem a vyhrožoval zamumlal pěstí a šeptem kletby neviditelnému majiteli; ale byl tak vyděšený, že se nikdy neodvážil promluvit plným hlasem. Celý týden, když pracoval ve Versailles, se těšil na sobotu, pak se oblékl na dovolenou a odjel do Paříže, aby v noci na opuštěné ulici pronášel své sotva slyšitelné urážky a vyhrožoval směrem ke kavárně. Zůstal na Avenue Versailles až do svítání - a pak odešel směrem k Port Saint-Cloud, čas od času se zastavil, otočil se a zamával malou suchou pěstí. Pak jsem šel do kavárny, kterou provozoval jeho násilník, a našel jsem za pultem baculatou rusovlasou ženu, která si jako vždy stěžovala. Zeptal jsem se jí, jak dlouho tuto kavárnu provozuje, ukázalo se, že jsou to tři roky, přestěhovala se sem po smrti jejího předchozího majitele, který zemřel na apoplexii.
Kolem čtvrté hodiny ranní jsem šel obvykle vypít sklenici mléka do velké kavárny naproti jedné z nádraží, kde jsem všechny znal, od paní hostitelky, staré paní, která svými falešnými zuby sotva žvýkala chlebíček, malé postarší ženě v černém, která se nikdy nerozešla s velkým plátnem, tašku na zásoby, neustále ji tahala s sebou; bylo jí asi padesát let. Obvykle seděla tiše v rohu a já jsem přemýšlel, co tady v těchto hodinách dělá: byla vždycky sama. Zeptal jsem se na to hostitelky: hostitelka odpověděla, že tato žena pracuje jako ostatní. Zpočátku mě takové věci překvapily, ale pak jsem zjistil, že i velmi postarší a nedbalé ženy mají svou klientelu a často nevydělávají hůř než ostatní. V tu samou hodinu se objevila smrtelně opilá, hubená stařena s bezzubými ústy, vešla do kavárny a křičela: „To nic! - a pak, když bylo nutné zaplatit za sklenku bílého vína, které vypila, byla vždy překvapena a řekla garçonovi: "Ne, zacházíš příliš daleko." "Mám dojem, že nezná vůbec žádná jiná slova, v každém případě je nikdy nevyslovila." Když se blížila ke kavárně, někdo se otočil a řekl: "Tady je Nicherta." "Ale jednoho dne jsem ji našel, jak mluví s nějakým mrtvým opilým ragamuffinem, který oběma rukama pevně držel pult a kolébal se." Řekla mu – tak nečekanými slovy ze svých úst: – Přísahám ti, Rogere, že je to pravda. Miloval jsem tě. Ale když jsi v takovém stavu... - A pak, když přerušila tento monolog, znovu zakřičela: to není zatracená věc! Jednoho dne pak zmizela a naposled vykřikla: to nic! - a už se nikdy neobjevil; o několik měsíců později, zvědavý na její nepřítomnost, jsem se dozvěděl, že zemřela.
Dvakrát týdně do této kavárny chodil muž s baretem a dýmkou, kterému se říkalo pan Martini, protože si vždy objednával martini, to se stávalo obvykle v jedenáct hodin večer. Ale ve dvě hodiny ráno už byl úplně opilý, dal vodu každému, kdo ji chtěl, a ve tři hodiny, když utratil peníze - obvykle asi dvě stě franků - začal žádat hostitelku, aby dala mu další martini na úvěr. Pak byl obvykle vyveden z kavárny. Vrátil se, byl znovu vyveden a pak ho garçoni prostě nepustili dovnitř. Byl rozhořčený, pokrčil rameny a řekl:
Připadá mi to legrační. Legrační. Legrační. To je vše, co mohu říci.
Byl učitelem řečtiny, latiny, němčiny, španělštiny a angličtiny, žil mimo město, měl manželku a šest dětí. Ve dvě hodiny ráno vykládal svým posluchačům, obvykle pasákům nebo tulákům, filozofické teorie a zuřivě s nimi polemizoval; smáli se mu, vzpomínám si, že se smáli obzvlášť, když jim německy recitoval Schillerovu „Rukavici“; bavil je samozřejmě ne obsah, který nedokázali uhodnout, ale to, jak vtipně zněla němčina. . Několikrát jsem ho vzal stranou a navrhl mu, aby šel domů, ale on vždy odmítl a všechny mé argumenty na něj neměly žádný vliv; byl se sebou v podstatě spokojený a k mému překvapení byl velmi hrdý na to, že má šest dětí. Jednoho dne, když byl ještě napůl střízlivý, jsem s ním mluvil; vyčítal mi buržoazní morálku a já jsem na něj naštvaný křičel:
Copak nechápeš, sakra, že skončíš na nemocničním lůžku a v deliriu tremens a nic tě v tom nezastaví?
"Nechápete podstatu galské filozofie," odpověděl.
Co? - řekl jsem udiveně.
Ano," opakoval a plnil si dýmku, "život je dán pro potěšení."
Teprve potom jsem si všiml, že je opilejší, než jsem si původně myslel; Ukázalo se, že v tento den se objevil o hodinu dříve než obvykle, což jsem nemohl vzít v úvahu.
V průběhu let se jeho odpor k alkoholu snižoval, jeho prostředky také, nesměl už do kaváren; a když jsem ho viděl naposledy, garconi a pasáci ho postavili proti nějakému tulákovi a snažili se mezi nimi vyvolat rvačku, pak byli oba strčeni, upadli a pan Martini se kutálel po chodníku, pak na chodník, kde zůstal nějakou dobu ležet – v zimním dešti, v tekutém ledovém bahně.
Tomu, pokud mě paměť neklame, říkáte galská filozofie,“ řekl jsem a zvedl ho.
Legrační. Legrační. "Velmi legrační je vše, co mohu říci," opakoval jako papoušek.
Posadil jsem ho ke stolu.
"Nemá peníze," řekl mi garçon.
Kdyby jen to! - Odpověděl jsem.
Pan Martini náhle vystřízlivěl.
"Každý případ alkoholismu má nějaký základ," řekl nečekaně.
Možná, možná,“ odpověděl jsem nepřítomně. - Ale vy, například, proč pijete?
Ze smutku,“ řekl. - Moje žena mnou pohrdá, naučila mé děti mnou pohrdat a jediný důvod mé existence pro ně je, že jim dávám peníze. Nevydržím to a večer odcházím z domu. Vím, že je všechno ztraceno.
Díval jsem se na jeho od bláta potřísněný oblek, na odřeniny na jeho tváři, na jeho osamělá malá očka pod baretem.
"Myslím, že se nedá nic dělat," řekl jsem.
Znal jsem všechny ženy v této kavárně, které tam trávily dlouhé hodiny. Mezi nimi byly nejrozmanitější typy, ale svou individualitu si zachovaly pouze na začátku své kariéry, poté, po několika měsících, po zvládnutí profese, se staly zcela podobnými všem ostatním. Většinou šlo o pokojské, ale našly se i výjimky - prodavačky, stenografky, celkem výjimečně kuchařky a dokonce i jedna bývalá majitelka malého obchodu s potravinami, jehož příběh každý znal: pojistila ho na vysokou částku, pak zapálila, a tak nešikovně že jí pojišťovna odmítla vyplatit ; V důsledku toho obchod vyhořel a ona nedostala žádné peníze. A pak se s manželem rozhodli, že zatím bude fungovat takto a pak zase něco otevřou. Byla to docela krásná žena kolem třiceti; ale toto řemeslo ji uchvátilo natolik, že o rok později se řeči o tom, že si znovu otevřela obchod, úplně zastavily, zvláště když si našla stálého klienta, váženého a bohatého muže, který jí dával dárky a považoval ji za svou druhou manželku; chodil s ní v sobotu a ve středu večer, dvakrát týdně, a proto v tyto dny nepracovala. Moje pravidelná protikamarádka byla Suzanne, drobná a výrazně zbarvená blondýnka s velkou zálibou ve zvláště luxusních šatech, náramkech a prstenech; Udělala si jeden přední zub v horní čelisti zlatý a tak se jí to líbilo, že se neustále dívala do svého malého zrcátka a zvedla horní ret jako pes.
