KOMBANA

Ka nga ata që e lexojnë këtë lajm para jush.
Regjistrohu për të marrë artikujt më të fundit.
Email
Emri
Mbiemri
Si do të dëshironit të lexoni Këmbanën
Nuk ka spam

Keith Gessen

Infobox Writer
emri = Keith Gessen


madhësia e imazhit = 150 px
mbishkrim =
data e lindjes = 1975
vendlindja = Moska, U.S.S.R. flamuri|BRSS
data e vdekjes=
vendi i vdekjes=
profesion = Redaktor , Shkrimtar
kombësia = flamuri amerikan|SHBA
bashkëshorti =
fëmijë =
faqe interneti =

Keith Gessen(lindur Kostya Gessen, Moskë , U.S.S.R. , 1975) [ http://www.bu.edu/agni/fiction/print/2004/59-gessen.html] është kryeredaktori i "n+1", një revistë dy herë në vit e letërsisë, politikës dhe kulturës me qendër në New York City.

Lindur Kostya Gessen ] [Joanna Smith Rakoff, "Talking with Masha Gessen", Newsday, 2 janar 2005] ai, prindërit dhe motrat e tij u shpërngulën në Shtetet e Bashkuara në 1981 "për t'i shpëtuar antisemitizmit të detyruar nga shteti" [ ] [http://www.arlindo-correia.com/140505.html] dhe u vendos në zonën e Bostonit, duke jetuar në Brighton, Brookline dhe Newton, Massachusetts.

Ai u diplomua në Kolegjin e Harvardit, ku drejtimi i tij ishte Rusia në Amerikë Fact|date=August 2008. Gessen përfundoi punën e kursit për MFA-në e tij në Shkrim Kreativ nga Universiteti i Sirakuzës në 2004, por nuk mori një diplomë, pasi nuk arriti të dorëzonte "një vepër origjinale përfundimtare të trillimit". [ ]

Gessen ka shkruar për Rusinë për The Atlantic dhe New York Review of Books. [ citoj ueb
i fundit = Wickett
i pari = Dan
titulli = Intervistë me Keith Gessen
botues = Emerging Writers" Forum
date=2005-03-06
url=http://www.breaktech.net/EmergingWritersForum/View_Interview.aspx?id=143
data e aksesit=2007-06-27
] Në vitin 2005, Dalkey Archive Press botoi përkthimin e Gessen të "Tchernobylskaia Molitva" (Zëra nga Çernobili) të Svetlana Alexievich, një histori gojore e katastrofës bërthamore të Çernobilit.

Gessen ka shkruar gjithashtu për libra për revista duke përfshirë "Dissent", "Slate" dhe "New York", ku ai ishte kritiku i rregullt i librit.

Romani i tij i parë, "Të gjithë të rinjtë e trishtë letrarë", u botua në prill.

Në një intervistë të gushtit 2008, Gessen zbuloi se po kthehet në Rusi për një vit, duke u kthyer në qershor 2009, ndërsa motra e tij ndjek shkollën pasuniversitare në Shtetet e Bashkuara. [ http://youngmanhattanite.com/2008/08/ym-keith-gessen-q.html]

Familja dhe jeta personale

Nëna e tij ishte një kritike letrare [ http://www.bigthink.com/media-the-press/10477] , dhe babai i tij ishte një shkencëtar kompjuteri. [ Gabriel Sanders, "Fytyrat përpara: Autori tregon përrallë për gjyshet e saj" Mbijetesa", Përpara, 10 dhjetor 2004] . Motra e tij, Masha Gessen (lindur në 1967), është autore e "Ester dhe Ruzya: Si i mbijetuan gjyshet e mia Luftës së Hitlerit dhe Paqes së Stalinit" (ak.a. "Dy Babushkas"). [ http://www.bloomsbury.com/Authors/details.aspx?tpid=1589] Gjyshja e tij nga nëna, Ruzya Solodovnik, ishte një censuruese e dërgesave të qeverisë sovjetike të paraqitura nga gazetarë të huaj si Harrison Salisbury; gjyshja e tij nga babai, Ester Goldberg Gessen, ishte përkthyese për një revistë të huaj letrare. [ http://www.arlindo-correia.com/140505.html]

Gessen është i divorcuar. [ http://www.downtownexpress.com/de_269/loveandother.html] [http://www.nytimes.com/2008/04/27/fashion/27gessen.html] Ai jeton në Prospect Heights, Brooklyn, me dy shokë dhome. [ http://www.nytimes.com/2008/04/27/fashion/27gessen.html]

Referencat

Linqe te jashtme

* [ http://www.nyinquirer.com/nyinquirer/2006/11/an_interview_wi.html "New York Inquirer"] - Intervistë e vitit 2006 me Keith Gessen rreth "n+1"
* [ http://youngmanhattanite.com/2008/08/ym-keith-gessen-q.html "Young Manhattanite"] - Intervistë e vitit 2008 me Keith Gessen
* [ http://www.nytimes.com/2008/04/27/fashion/27gessen.html "New York Times"] - Profili i Gessen, 27 Prill 2008

Fondacioni Wikimedia. 2010 .

Shikoni fjalorë të tjerë:

    Në Festivalin e 6-të Ndërkombëtar të Librit në Moskë, 2011 Masha Gessen (lindur më 13 janar 1967) është një gazetare dhe autore amerikane. E lindur në një familje hebreje Ashkenazi në Rusi, në 1981 ajo u zhvendos me familjen e saj në Shtetet e Bashkuara, duke u kthyer në 1991… … Wikipedia

    Infobox Titulli i revistës = n+1 madhësia e imazhit = 175 pikselë mbishkrimi i imazhit = botuesi = qarkullimi = frekuenca = çdo dy herë në vit gjuha = kategoria angleze = kultura, letërsia, redaktori i politikës = titulli i redaktorit Keith Gessen = Data e parë e kryeredaktorit = 2004… … Wikipedia

    Gessen, Maria Alexandrovna- Wikipedia ka artikuj për njerëz të tjerë me këtë mbiemër, shih Hessen (paqartësi). Masha Gessen ... Wikipedia

    Ky artikull ka të bëjë me revistën letrare n+1. Për informacion rreth modeleve me disponueshmëri të lartë, shihni N+1 tepricë. n+1 Redaktore Menaxhuese Carla Blumenkranz Kategoritë kultura, letërsia, politika Frekuenca tre herë në vit Numri i parë 2004 … Wikipedia

    Khodorkovsky në 2001 Lindur më 26 qershor 1963 (1963 06 26) (48 vjeç) Moskë, Kombësia e Bashkimit Sovjetik ... Wikipedia

    - (lindur më 13 tetor 1981) është ish bashkëredaktor i Gawker.com. Ajo u rrit në Silver Spring, Maryland dhe ndoqi kolegj për dy vjet në Kolegjin Kenyon përpara se të transferohej në Kolegjin Eugene Lang në New York City. Gould banon në Brooklyn, New… … Wikipedia

    Gessen, Maria- Drejtor i shërbimit rus të Radio Liberty që nga 1 tetori 2012 Gazetar, shkrimtar rus dhe amerikan. Nga 1 tetori 2012, ajo duhet të marrë postin e drejtoreshës së shërbimit rus të Radio Liberty, nga janari deri në gusht 2012 ajo ishte kryesore ... ... Enciklopedia e prodhuesve të lajmeve

    David Samuels lindur David Samuels Brooklyn, Profesioni i Nju Jorkut Shkrimtar jo-fiction, gazetar Kombësia Amerikane Periudha 1991 prezent Vepra(t) e shquara Vetëm dashuria mund të të thyejë zemrën (2008) The … Wikipedia

    Infobox Emri i faqes në internet = Gawker favicon = titull = url = http://www.gawker.com/ komercial = Po lloji = regjistrimi i blogut = pronari = Gawker autori i medias = Nick Denton (Redaktori Menaxhues) Alex Pareene/Richard Lawson/ Sheila McClear/ Hamilton Nolan/… …Wikipedia

    Infobox Emri i vendit të ngjarjes = Titulli i imazhit të Bowery Poetry Club = Fasada e përparme e nofkës së Bowery Poetry Club = Vendndodhja e BPC = Manhattan, lloji i Nju Jorkut = Zhanri i vendit të ngjarjes së Arteve të Performancës = Poeti, Fjalë e folur, Poezia Slam, Hip Hop, Teatri Eksperimental … Wikipedia

Keith Gessen, një amerikan rusisht-folës dhe redaktor i revistës popullore letrare dhe politike "n + 1", mund të quhet me siguri i preferuari i sezonit aktual letrar.

Kohët e fundit, Keith (Konstantin) Gessen u takua me përfaqësues të mediave amerikane në rusisht në sallën e konferencave të agjencisë PR VIA3PR. Të ftuarit i priti Irina Shmeleva, kryetarja e agjencisë. Takimi u koordinua nga Mikhail Gutkin, një kolumnist i njohur për radiostacionin Zëri i Amerikës. Ai i bëri Keith pyetjen e parë: “Kush është lexuesi kryesor i revistës n+1?

Një revistë e rrallë letrare del me një tirazh të tillë si "n + 1". Është e rrallë që shitet. Shtatë mijë kopje e gjysmë janë shumë jo vetëm për Amerikën, por edhe për Rusinë. Dizajni i revistës nga faqja e parë deri në të fundit është i patëmetë, ilustrime, inserte, kompozime madhështore. Revista botohet në anglisht, dhe vetë Keith shkruan kryesisht në anglisht, dhe jo vetëm për revistën e tij dhe për shtypin në përgjithësi. Të gjithë të rinjtë letrarë të trishtuar nga Gessen doli vitin e kaluar dhe pati një sukses të madh.

Unë në fakt mendoj se librat, më shumë se çdo gjë tjetër, mund të ndryshojnë vërtet mënyrën se si mendoni, thotë Kate. - Dhe lexuesi ynë kryesor është elita intelektuale amerikane...

Fenomeni i Kockave të Hesse është një fenomen shumë i shquar dhe i dukshëm. Ai është një shkrimtar për Rusinë për The New Yorker, The Atlantic dhe New York Review. Ai intervistoi oligarkun Mikhail Prokhorov. Ai përktheu Lyudmila Petrushevskaya. Fotografitë për Rusinë, të krijuara nga dora e tij, janë të kuptueshme dhe duken të vërteta për amerikanët. Përveç kësaj, gjatë një recesioni, kur shumë gazeta kanë braktisur korrespondentët e tyre, fjalët e një dëshmitari okular bëhen edhe më domethënëse.

Çfarë e bëri një adoleshent të zakonshëm amerikan të kthejë fytyrën nga Rusia? - Mikhail Gutkin vazhdon të pyesë Keith.

Nuk doja të ulesha në shtëpi me prindërit e mi, të lexoja libra ruse, të pija çaj. Por shumë më vonë, kur vizitova Rusinë, kuptova se sa e pasur dhe interesante është jeta atje. Libri që shkrova nuk është një roman për jetën e emigrantëve rusë, ka të bëjë me atë se sa e vështirë e trajton jeta një njeri plot ide kur përballet me një realitet amerikan të kthjellët.

Kostya erdhi në Amerikë me prindërit e tij në moshën 6 vjeç. Ai u arsimua në Harvard. Specializimet - Rusia dhe Amerika. Ai nuk flet vetëm për Rusinë, ai është i interesuar për politikën e saj. Sipas Gessen, shoqëria amerikane nuk ka nevojë për përgjigje të shpejta, ajo është e lodhur nga argëtimi dhe lojërat për fëmijë, dëshiron një lexim të qetë e serioz.

Në vitin 1995, Rusia po përpiqej të bëhej Amerikë, thotë Kate. - Kur mbërrita atje dhjetë vjet më vonë, doli që Rusia kishte ecur në rrugën e saj. Megjithatë, është e mundur dhe e nevojshme të flitet për ndikimin reciprok të dy vendeve. Marrëdhëniet midis Rusisë dhe Amerikës tani janë të balancuara. Por nëse Rusia bëhet më agresive, atëherë Amerika do të bëhet më agresive…

Gazetarët i bënë Keith një sërë pyetjesh. Çfarë lloj shkrimtarësh rusë lexon (dhe lexon) një amerikan mesatar - Nabokov, Bulgakov, Dostojevski, Çehov? Si duket Amerika në mediat ruse? - Edukimi i kujt - amerikanët apo rusët - është më i mirë?

Keith me dëshirë (dhe mendjemprehtë) iu përgjigj pyetjeve dhe në përfundim ai u tha gazetarëve lajmin e mahnitshëm: "Të gjithë njerez te mire tani marksistët. Në Moskë, kjo është lëvizja Përpara dhe në Shën Petersburg, grupi Chto Delat. Djema shumë interesantë ...

Nëse ndikimi i ndërsjellë i Rusisë dhe Amerikës është vërtet i madh dhe nëse në Rusi tani, si një shekull më parë, marksistët vendosën tonin në mesin e inteligjencës, atëherë a mund të themi se marksizmi është i popullarizuar edhe në mesin e intelektualëve amerikanë? Kjo do të thotë, a mund të argumentohet se elita intelektuale amerikane (përfshirë lexuesit e revistës n + 1) është mbërthyer në një ngërç ideologjik rus?

Konstantin pranon se ka një lidhje midis intelektualëve të rinj amerikanë dhe rusë.

Ndoshta nuk është aq e rëndësishme se si quhet kjo apo ajo lëvizje, por për çfarë të rinjtë në Amerikë dhe Rusi do të interesohen seriozisht dhe do të përfshihen aktivisht në politikë? Dhe kjo herët a vonë do t'i çojë ata nga marksizmi në një ideologji tjetër - më pak revolucionare dhe më pak të diskredituar? Sepse të gjithë ne - si rusët ashtu edhe "rusët" në Amerikë - tashmë kemi kaluar nëpër marksizëm.

Elena Gorsheneva

Keith Gessen. The Guardian, MB. Vrasësi, kleptokrat, gjeni, spiun: mite të shumta për Vladimir Putin.

Presidenti Putin.

Përfshirja e Rusisë në zgjedhjen e Trump ndezi një bum në Putinologji. Por të gjitha këto teori tregojnë më shumë për veten tonë sesa për Putinin.

Siç mund ta shihni, Vladimir Putin është kudo. Ai dërgon ushtarë në Ukrainë dhe Siri, ngatërrestarët e tij veprojnë në Baltik dhe Finlandë, ai kishte një dorë në zgjedhje fjalë për fjalë kudo, nga Republika Çeke dhe Franca në Shtetet e Bashkuara. Dhe ai është në media. Nuk kalon asnjë ditë pa ndonjë artikull të ri të madh si "Hakmarrja e Putinit", "Burimi Sekret i Zemërimit të Putinit" ose "10 Arsyet pse Vladimir Putin është një person i tmerrshëm".

Kjo gjithëpërfshirje e Putinit së fundmi e ka ngritur putinologjinë në kulmin e popullaritetit. Kjo degë intelektuale, e angazhuar në prodhimin e komenteve dhe materialeve analitike për Putinin, për motivet e veprimeve dhe veprave të tij mbi bazën e informacionit të pandryshueshëm të njëanshëm, të paplotë dhe ndonjëherë të rremë, ekziston për më shumë se 10 vjet. Ajo u zhvendos në mbingarkesë në vitin 2014 pas pushtimit rus të Krimesë. Por në muajt e fundit, ndërsa akuzat për ndërhyrje ruse në zgjedhjen e Presidentit Donald Trump kanë zënë qendër, Putinologjia e ka tejkaluar veten. Asnjëherë më parë një numër kaq i madh njerëzish me shumë pak njohuri nuk kanë shprehur një indinjatë kaq të madhe për temën e Rusisë dhe presidentit të saj. Mund të thuhet se raportet për kënaqësitë seksuale të Trump në një dhomë hoteli në Moskë i dhanë epokës së artë të Putinologjisë.

Dhe çfarë na thotë kjo Putinologji? Rezulton se ajo parashtroi shtatë hipoteza të qarta për Putinin. Asnjë prej tyre nuk është plotësisht i gabuar, por në të njëjtën kohë asnjë nuk është plotësisht i saktë (përveç teorisë #7). Të marra së bashku, ata thonë shumë më tepër për ne sesa për Putinin. Ata pikturojnë një portret intelektualësh (portretin tonë) në prag të një krize nervore. Por le t'i shohim me radhë.

Teoria #1: Putini është një gjeni

Gjithçka është e thjeshtë këtu. Ndërsa bota po luan damë, Putini po luan shah. Ai ua mori Krimenë ukrainasve praktikisht pa gjuajtur asnjë gjuajtje. Ai u kthye në Jaltë, ku carët rusë dhe Çehovi donin të pushonin. Dhe për këtë e dënuan me disa sanksione të vogla. Ai nisi një ndërhyrje në Siri në anën e regjimit të Asadit, pasi Shtetet e Bashkuara, Turqia dhe sauditët mbështetën rebelët për disa vite, dhe ktheu valën e luftës në asnjë kohë. Ai luajti një rol të rëndësishëm në dobësimin e unitetit të BE-së; ai financon euroskeptikët e krahut të djathtë (dhe, nëse është e përshtatshme, euroskeptikët e krahut të majtë); ai vendosi qartësisht shembjen e rendit ndërkombëtar të pasluftës, duke vendosur ta zëvendësojë atë me një marrëdhënie dypalëshe të bazuar në interesa reciproke, në të cilën Rusia duhet të veprojë kryesisht si një partner i lartë.

Dhe së fundi, ai ndërhyri në zgjedhjet amerikane, zgjedhjet për zyrën më të fuqishme në botë dhe arriti të futë njeriun e tij në Shtëpinë e Bardhë. Dhe cilat janë pasojat? Disa diplomatë u dëbuan nga Shtetet e Bashkuara. Ky është një çmim i papërfillshëm për heqjen e mundshme të sanksioneve amerikane, për rifillimin e lidhjeve ekonomike, për zhvillimin e përbashkët. fushat e naftësArktiku rus dhe për njohjen de facto të Krimesë si pjesë e Rusisë.

Brenda vendit, Putini ka arritur të shtypë ose të bashkëveprojë pothuajse të gjithë opozitën. Liberalët grinden mes tyre në rrjetet sociale dhe emigrojnë. E djathta ekstreme, e cila e urren Putinin për refuzimin për të formuar një regjim krejtësisht fashist dhe, për shembull, për të marrë kontrollin e Kievit, ai mban një zinxhir të shkurtër. Dhe socialdemokratët e majtë, të zhveshur në pamje nga e majta, por në realitet nga Partia Komuniste autoritare dhe masive Federata Ruse, aq pak sa Putini as që i vë re (edhe pse ka oh sa shumë sy).

Në dy mandatet e para presidenciale, Putini ishte jashtëzakonisht me fat, pasi bota filloi një rritje të shpejtë të çmimeve të lëndëve të para. Atij mund t'i mungonte fati i tij, por ai arriti ta kapte atë me këmbëngulje, e trajtoi me kujdes dhe zell, dhe si rezultat, Rusia u bë e pasur. Sot, një pamje e zbehtë e rivalit të Putinit në rrethin e tij të ngushtë mund të jetë vetëm kryeministri, Dmitry Medvedev i vogël dhe i shëndoshë, i cili u dallua kryesisht nga dashuria e tij për të luajtur në iPad-in e tij. I vetmi politikan në Rusi që ka arritur të krijojë një kërcënim të dukshëm ndaj Putinit është Alexei Navalny, një populist i talentuar i Moskës me besime të paqëndrueshme politike dhe një dashuri për rrjetëzimin. Por Kremlini nuk e lejon atë të marrë frymë lirisht, duke ngritur kallëzime të shumta penale dhe duke i nënshtruar në arrest shtëpie.

Putini si një gjeni i keq është padyshim gjykimi kryesor spekulativ i Perëndimit për presidentin rus. Këtë e dëshmojnë kritikët e tij të shumtë dhe admiruesit e vegjël. Ata që janë më të paragjykuar ndaj aftësive politike, intelektuale dhe ushtarake të Putinit (Presidenti Obama, për shembull) shihen si naivë dhe të butë, dashamirës të skicave, por jo të shahut. Ndërkohë, shumica e vëzhguesve rusë të Putinit janë të befasuar nga frika e Perëndimit ndaj talentit të tij strategjik dërrmues. Për shembull, kampioni botëror i shahut dhe politikani jo shumë i madh i opozitës, Garry Kasparov, i sheh të gjitha këto deklarata si ofenduese për shahun.

Në çdo rast, këto pretendime për gjenialitetin e Putinit ngrenë shumë pikëpyetje. A ia vlente kapja e një destinacioni turistik dikur të preferuar, por të zhdukur, që rusët shkojnë më në izolim ndërkombëtar, subjekt i sanksioneve gjithnjë e më të rënda dhe fitimi i urrejtjes së përjetshme? populli ukrainas? Po, kishte frikë se qeveria ukrainase pas Maidan mund të anulonte qiranë për bazën masive detare ruse në Sevastopol. Por një gjeni i vërtetë do të ishte në gjendje ta eliminonte këtë kërcënim në një mënyrë tjetër, pa iu drejtuar kapjes së të gjithë gadishullit, apo jo?

Për sa i përket Sirisë, Putini padyshim që po gëzon lavdinë sot duke shpëtuar regjimin e Asadit. Por kush dëshiron ta festojë këtë fitore me të? Definitivisht jo sunitët, të cilët Assad i shkatërron pamëshirshëm dhe masivisht. Disa nga ata që mbijetuan do të kthehen së shpejti në shtëpitë e tyre në Kaukaz dhe Azinë Qendrore me një urrejtje të thellë për ariun rus. Dhe sa i përket kolapsit të BE-së, të cilën Putini e dëshiron më së shumti, a është vërtet e dobishme për Rusinë? "Putin hungarez" Viktor Orban është ende miqësor me Moskën, por Putinët polakë nga partia Ligj dhe Drejtësi janë rusofobë të vendosur. Siç vuri në dukje një komentator i zgjuar, nëse Putini arrin të sjellë në pushtet një udhëheqës nacionalist të krahut të djathtë në Gjermaninë fqinje, ai gjerman Putin mund të vendosë se do të ishte një ide e mirë të shkonte në luftë me Putinin rus. Putinët gjermanë e kanë bërë këtë mjaft shpesh në të kaluarën.

Dhe edhe vetë Putini ynë amerikan, Donald Trump, mund të mos jetë aq mana nga parajsa për Rusinë sa mund të duket në shikim të parë. Së pari, romanca e dukshme e Trump me presidentin rus ka ndezur një stuhi rusofobie në Shtetet e Bashkuara që nuk është parë që nga fillimi i viteve 1980. Së dyti, Trump është një idiot. Dhe nuk është mirë që një gjeni të shoqërohet me një budalla.

Gjeniu i Putinit brenda vendit ngre gjithashtu dyshime serioze. Në vitin 2011, ai mori vendimin fatal për t'u rikthyer në presidencë pas sundimit katërvjeçar të Medvedev. Vetë Medvedev e shpalli këtë vendim në një mënyrë vetëposhtëruese dhe shumë shpejt në Moskë filluan protesta të fuqishme, të tilla si ajo që nuk kishte parë që nga fillimi i viteve 1990. Putini i priti me mjeshtëri këto protesta. Ai nuk bëri gabimin që bëri Viktor Janukoviç në Ukrainë dy vjet më vonë, fillimisht duke reaguar tepër ndaj ngjarjeve dhe më pas duke nënvlerësuar situatën. Putini priti derisa protestat të shuheshin, dhe më pas filloi të largonte drejtuesit e lëvizjes protestuese një nga një. Dikush u diskreditua duke bërë një video incizim me dinakëri, dikush u paraqit me akuza të rreme për kryerjen e krimeve. Në të njëjtën kohë, vetë Moska përjetoi diçka si një rilindje urbane. Parqe të reja, shtigje biçikletash dhe shumë të tjera janë shfaqur atje për të qetësuar kreakliatin e indinjuar, siç quhej klasa krijuese. Por në thelb, Putin nuk ka reaguar në asnjë mënyrë ndaj kritikave nga opozita se pushteti i tij politik është i korruptuar, i papërgjegjshëm dhe dritëshkurtër. Në vend të kësaj, ai pushtoi Ukrainën dhe filloi të nxiste ndjenjat nacionaliste, duke përkeqësuar aspektet më të këqija të pushtetit të tij.

Nëse Putini do të kishte dhënë dorëheqjen pas vitit 2008 dhe do të bëhej plaku i madh i politikës ruse, atij do t'i ishin ngritur monumente në të gjithë vendin. Nën atë, Rusia doli nga kaosi i viteve 1990 dhe në vend mbretëroi stabiliteti dhe prosperiteti relativ. Por sot, kur çmimet e naftës kanë rënë, rubla është shembur, janë shfaqur kundërsanksione qesharake në vend të djathit europian dhe opozita është demoralizuar, është e vështirë të imagjinohet që epoka e Putinit të përfundojë pa dhunë. Dhe dhuna sjell më shumë dhunë. Nëse kjo është gjeniale, atëherë një pronë e çuditshme.

Për herë të parë, shumica e rusëve e panë Putinin në 1999 më parë festat e vitit te ri. Një Boris Yeltsin qartësisht i sëmurë, me gjashtë muaj të mbetur nga mandati i tij, njoftoi në fjalimin e tij tradicional të Vitit të Ri se ai do të largohej nga presidenca dhe do t'ia dorëzonte pushtetin një kryeministri të sapoemëruar, më të ri dhe më energjik.

Pastaj u shfaq Putini. Efekti ishte mahnitës. Jelcin dukej i hutuar dhe i sëmurë. Fjalimi i tij u bë aq i paqartë sa ishte e vështirë për ta kuptuar. Ai u ul në mënyrë të panatyrshme drejt, si në rekuizita. Por kjo? Ky pigme? Putin ishte i vogël në krahasim me Jelcin. Ai ishte më i ri dhe më i shëndetshëm, e megjithatë nuk dukej më i bukur se vdekja. Putin foli për disa minuta. Nga njëra anë, ai premtoi të forconte demokracinë ruse, por nga ana tjetër, ai paralajmëroi ata që synojnë të kërcënojnë Rusinë. Fjalimi dukej pak i trashë. Shumë më pas menduan se Putini nuk kishte gjasa të qëndronte në këtë post të lartë për një kohë të gjatë. Me gjithë gabimet e tij, të paktën Jelcin ishte dikush. I gjatë, me një zë që lulëzon, ish-anëtar i Byrosë Politike Sovjetike. Dhe Putini? Njerëzit papritmas zbuluan se ai ishte thjesht një kolonel në KGB. Ai punoi jashtë vendit, megjithëse çfarë lloj vendi i huaj është ky - një Dresden provincial i Gjermanisë Lindore? Putini ishte i vogël, me një zë të vrullshëm dhe flokë të holluar. Ai ishte një nonentitet edhe në mesin e atyre jo-entiteteve që mbetën pas spastrimeve të vazhdueshme të qeverisë së Jelcinit.

Në një botë ku shumica e njerëzve besojnë në gjenialitetin e presidentit rus, kjo teori e Putinit si një entitet meriton vëmendje. Ka me të vërtetë një mediokritet te Putini. Një nga vëzhgimet e mia të preferuara për të është bërë nga dikush që e ka njohur në Shën Petersburg në vitet 1990. Ky njeri u bë një sinjalizues kur, pak pasi Putini erdhi në presidencë, kompanisë (shumë të suksesshme) mjekësore që ai drejtonte iu ofrua të transferonte një pjesë të fitimeve në fondin për ndërtimin e një "pallati të Putinit" të madh në Bregdeti i Detit të Zi. Ai tregoi gjëra shumë kurioze për presidentin, siç e njihte më parë. Ai ndau vëzhgimet e tij me gazetarin britanik Ben Judah:

Ai ishte një person krejtësisht i zakonshëm… Ai kishte një zë të zakonshëm… jo të ulët, jo të lartë. Ai kishte një temperament të zakonshëm… një inteligjencë të zakonshme… jo një inteligjencë veçanërisht të lartë. Mund të dilni nga dera dhe të gjeni mijëra e mijëra njerëz si Putini në Rusi.

Epo, ai nuk ka plotësisht të drejtë. Putini nuk ishte një person i zakonshëm, të paktën në disa aspekte (për shembull, ai ishte kampioni i xhudos i Leningradit). Por ka një pasqyrë të thellë në këto fjalë. Sharmi i Putinit qëndron pikërisht në faktin se ai nuk bie në sy në ndonjë mënyrë të veçantë. Gjatë intervistave të tij të para si president, ai theksoi me kujdes se çfarë njeri i zakonshëm ishte, sa e vështirë ishte financiarisht në vitet 1990, sa shpesh ishte i pafat. Ai dinte të njëjtat shaka, dëgjonte të njëjtën muzikë, shikonte të njëjtat filma si gjithë të tjerët në brezin e tij. Ishte një dëshmi e forcës së kulturës sovjetike, egalitarizmit dhe të metave të saj. Ishte aq bindëse sa kur Putini kujtonte rreshta nga një këngë disidente ose një episod nga një film i viteve '60 ose '70, pothuajse të gjithë e kuptonin se për çfarë po fliste. Ai ishte si gjithë të tjerët. Një fëmijë i vetëm i jashtëzakonshëm nga një familje e pazakontë e klasës punëtore të Leningradit. Ndihej përshtypja se Bashkimi Sovjetik kishte nxjerrë një ekzemplar tipik nga masa e tij e madhe njerëzore, me agresivitetin tipik, injorancën tipike dhe nostalgjinë tipike për të kaluarën.

Përrallat nga vitet e para të presidencës së Putinit konfirmojnë se ai ishte larg të qenit një kolos. Ai ishte i impresionuar nga fuqia e perandorisë amerikane dhe ishte i mahnitur nga George W. Bush. Ai gjithashtu e kuptoi se sa i kufizuar ishte pushteti i tij brenda vendit. Politika ruse e epokës së Jelcinit dominohej nga një grup i vogël oligarkësh, titanësh të naftës dhe bankave me ushtritë e tyre private. Ata nuk udhëhiqeshin nga kolonelë pensionistë shtatshkurtër dhe të dobët si Putini, por nga ish gjeneralë trupmadh nga Ministria e Punëve të Brendshme dhe KGB-ja. Për më tepër, disa oligarkë ishin strategët më të zgjuar që i mbijetuan viteve '90 dhe dolën fitimtarë prej tyre. Putin, ndërkohë, u ngjit në një farë mënyre shkallët e karrierës, ndërkohë që ishte deputet i korruptuar i një kryebashkiaku jetëshkurtër. Në faza fillestare ai u bë i njohur për shkak të ashpërsisë së tij ndaj çeçenëve dhe oligarkëve. Ai arriti të rrafshojë Çeçeninë me tokë. Por a do të jetë në gjendje të fitojë betejat vendimtare me oligarkët? Putin nuk kishte asnjë ide për këtë.

Në vitin 2003, një nga kryesore pikat e kthesës në mbretërimin e tij. Putinit iu deshën disa muaj për të mbledhur guximin dhe për të arrestuar njeriun më të pasur në Rusi, Mikhail Khodorkovsky. Por ai e bëri atë dhe mori rezultatin. Njerëzit nuk dolën në rrugë dhe nuk u ngritën për oligarkun e rënë. Ushtritë sekrete nuk dolën nga pyjet. Putini ia doli mbanë, siç do të ikë më vonë me shumë gjëra të tjera. Ai do të piqet dhe do të rritet në pozicionin e tij. Sot shohim se sa shkurt kalon Putini gjatë ceremonive zyrtare nëpër sallat e bollshme të Kremlinit dhe e kuptojmë se ai nuk është ngritur në këtë madhështi. Por koha ka bërë të vetën. Trump do të jetë presidenti i katërt amerikan me të cilin Putin takohet. Kryeministra të shumtë britanikë, dy presidentë francezë dhe një kancelar gjerman (të cilin Putini e punësoi më vonë, gjë që nuk ishte aspak shkak për krenari për popullin gjerman), u larguan nga postet e tyre. Por Putini mbetet. Ai fiton një dinjitet të veçantë thjesht sepse di të mbijetojë. Vërtetë, kjo është një meritë e dyshimtë.

Teoria #3: Putin pati një goditje në tru

Kjo teori klasike nga Putinologjia e hershme fitoi popullaritet në vitin 2005, kur një artikull u shfaq në Atlantik nën titullin "Autokrat rastësisht". Autori citon punën e një "kërkuesi të sjelljes" në Akademinë Detare të SHBA në Newport, Rhode Island, të quajtur Brenda L. Connors. Pasi studioi të dhënat e ecjes së Putinit, ajo arriti në përfundimin se ai kishte një keqformim serioz, ndoshta të lindur, neurologjik. Është e mundur që Putini ka pësuar një goditje në mitër, për shkak të së cilës ai nuk mund të përdorë plotësisht anën e djathtë të trupit të tij, dhe për këtë arsye lëkundet krahun e majtë më shumë se të djathtën kur ecën. Connors i tha The Atlantic se Putini mund të mos ketë qenë në gjendje të zvarritet si foshnjë. Ai ende lëviz, si të thuash, me gjithë trupin e tij, "nga koka te bishti, si peshqit apo zvarranikët".

Kjo hipotezë nuk ka gjasa të ndihmojë në parashikimin nëse, për shembull, Putin do të sulmojë Bjellorusinë. E megjithatë, ajo është shumë ndërhyrëse. Pra, duket se Putini i ngjashëm me peshkun lëviz nëpër botën e njerëzve që janë në gjendje të përdorin të dyja anët e trupit të tyre dhe është shumë i mërzitur që nuk e kanë një mundësi të tillë siç e kanë.

Teoria #4: Putin është një agjent i KGB-së

Pas takimit të tij të parë të famshëm me Putinin, presidenti i zgjedhur Xhorxh W. Bush tha në një konferencë për shtyp se e shikoi rusin në sy dhe pa shpirtin e tij. Këshilltarët e Bushit mbetën të shtangur. "Thjesht isha e shtangur," shkroi këshilltarja e Sigurisë Kombëtare Condoleezza Rice në kujtimet e saj. Sekretari i Shtetit Colin Powell e mori mënjanë presidentin. "Ndoshta i lexoni të gjitha këto në sytë e tij," tha ai me ogurzi, "por unë e shikoj në sytë e tij dhe ende shoh tre shkronja atje - K, G dhe B. Mos harroni, ai nuk flet rrjedhshëm vetëm gjermanishten." Zëvendëspresidenti Dick Cheney kishte një përshtypje të ngjashme. "Sa herë që shoh Putinin," tha ai, "Unë mendoj për një gjë: KGB, KGB, KGB."

Që atëherë, asgjë nuk ka ndryshuar. Kurdoherë që Putini përpiqet të sillet mirë me dikë, kjo ndodh vetëm sepse ai ishte agjent i KGB-së dhe dëshiron të manipulojë njerëzit e tjerë. Dhe nëse Putini sillet i shëmtuar, le të themi kur prezantoi Angela Merkelin e frikësuar nga qeni me Labradorin e tij të zi, Connie, është gjithashtu sepse ai ishte agjent i KGB-së dhe dëshiron të arrijë epërsi psikologjike.

Nuk ka dyshim se Putini e grumbulloi pjesën më të madhe të përvojës së tij profesionale në KGB, pasi ai punoi atje që nga momenti kur u diplomua nga universiteti në 1974 deri të paktën në gusht 1991. Për më tepër, KGB-ja nuk është vetëm një departament, por është gjithashtu institucion arsimor. Në Shkollën e Lartë të KGB-së në Moskë, ku studionte Putini, agjentët e rinj morën arsim në nivel universitar. Autoritetet besonin se kjo ishte e rëndësishme, pasi punonjësit duhet të kuptojnë botën ku duhet të kryejnë punë subversive dhe rekrutuese. Ka të ngjarë që Putini të ketë mbajtur lidhje me ish-kolegët e KGB-së pas vitit 1991, ndërsa punonte në zyrën e kryetarit të bashkisë së Shën Petersburgut. Është gjithashtu e vërtetë se Putini mori me vete shumë ish-kolegë dhe i vendosi në postet më të larta në qeveri.

Megjithatë, kjo hipotezë për KGB-në duket jo bindëse. Kur njerëz si Rice, Powell dhe Cheney flasin për të kaluarën e KGB-së së Putinit, ata nënkuptojnë se ai e trajton politikën si një garë manipulimi. Njerëzit janë ose agjentët e tij, të cilët ai i kontrollon, ose armiqtë e tij, të cilët ai përpiqet t'i dobësojë. Ky është një botëkuptim mizor, por a nuk është kjo ajo që bëjnë shumë politikanë? A nuk ka mjaft tiranë në botë që i ndajnë njerëzit në ata që mund t'i kontrollojnë dhe të cilët nuk munden? A nuk veproi kështu, le të themi, Dick Cheney? Sigurisht, të bësh një gjë të tillë është e papranueshme. Por nuk ka asgjë unike në këtë, pasi jo vetëm KGB-ja vepron në këtë mënyrë.

Por etiketa e KGB-së gjen një përdorim tjetër në Perëndim. Kjo është një sinekdokë e tillë, që tregon të gjithë Bashkimin Sovjetik. Dhe Putini, si një revanshist sovjetik me një drapër në njërën dorë dhe një çekiç në tjetrën, është bërë një nga imazhet kryesore në shtypin perëndimor. Çfarë do të thotë e gjithë kjo? Sigurisht, vështirë se dikush mendon se Putini qëndron për një aleancë historike të klasës punëtore (çekiç) dhe fshatarësisë (drapër), ose se ai është në fakt një komunist që dëshiron të shpronësojë borgjezinë. Përkundrazi, këtu po flasim për BRSS si një fuqi imperialiste agresive që pushtoi gjysmën e pjesës lindore të Evropës. Është gjithashtu e vërtetë se vendet në periferi të Rusisë nuk i duken Putinit si sovranë dhe të drejtë për të drejtat e tyre. Në këtë drejtim, do të ishte e drejtë ta quajmë atë një imperialist. Por është e padrejtë (në lidhje me Bashkimin Sovjetik) të besohet se imperializmi i Putinit është i natyrës sovjetike. Imperializmi nuk është një shpikje sovjetike. perandoria ruse, territorin e të cilit sovjetikët arritën ta mbanin të paprekur, u bë një perandori duke nënshtruar popujt autoktonë veriorë, duke zhvilluar një sërë luftërash mizore dhe të gjata në Kaukaz dhe duke prerë një pjesë të Polonisë. Putin është një imperialist rus, pikë.

Por sigurisht, ka një arsye morale për ta quajtur dikë njeri të KGB-së, sepse KGB-ja sovjetike kreu vrasje, persekutoi dhe burgos disidentët dhe ishte një nga shpikësit e asaj që sot quhet mbushje informacioni. Por ideja se çdo person i KGB-së është mishërimi i së keqes është po aq absurde sa edhe këndvështrimi i KGB-së për veten si një agjenci e pakorruptueshme dhe "profesionale" e periudhës së vonë sovjetike.

KGB ishte një organizatë gjigante - qindra mijëra njerëz punonin atje në vitet 1980. Kur ai filloi të zbulonte informacione në vitet 1990, mësuam se agjentët e KGB-së ishin shumë të ndryshëm. Ishte, për shembull, Filipp Bobkov, i cili në një kohë persekutonte disidentët sovjetikë, por pas kolapsit Bashkimi Sovjetik filloi të punojë për oligarkun e medias Vladimir Gusinsky dhe filloi të shkruante komente kuptimplota për aktivitetet e KGB-së. Disa nga oficerët e KGB-së shkuan në sektorin privat, duke u bërë specialistë në vëzhgim dhe vrasës me qira. Dikush mbeti në FSB dhe duke përdorur pozicionin e tij zyrtar filloi të promovonte krimin e organizuar, duke vrarë qytetarë të pafajshëm dhe duke grumbulluar pasuri personale. Disa ish-agjentë të KGB-së luftuan me guxim në Çeçeni dhe disa kryen krime lufte atje. Ishte një agjent i KGB-së Alexander Litvinenko, i cili u transferua në FSB dhe atje mori një urdhër nga udhëheqësit e tij të korruptuar për të vrarë oligarkun Boris Berezovsky. Ai nuk e vrau, por përkundrazi i bëri publike këto plane. Pas ca kohësh, ai u largua nga vendi, nga frika për jetën e tij, u vendos në Londër dhe filloi të bashkëpunojë me agjencitë e inteligjencës perëndimore, duke botuar artikuj të shumtë duke kritikuar ashpër Putinin. Disa vite më vonë, Litvinenko u helmua në Londër me një dozë të madhe polonium-210 nga një tjetër ish-agjent i KGB-së, Andrei Lugovoy.

Teoria #5: Putini është një vrasës

Tani jetoj në Nju Jork, por kam lindur në Rusi dhe ndonjëherë shkruaj për këtë vend. Prandaj, njerëzit shpesh ndajnë me mua mendimet e tyre për Putinin. Më kujtohet një ditë në mars 2006, u njoha me një fotografe të njohur nga Franca. Kur mësoi se isha nga Rusia, tha: "Pu-utin?" Në frëngjisht, dukej disi fyese dhe jo mashkullore. "Poo-ting është një vrasës gjakftohtë," tha ajo.

Këtë këndvështrim e kam dëgjuar edhe më parë nga disa opozitarë rusë, por në Nju Jork e kam hasur për herë të parë. Meqenëse ishte grua, fotografe dhe franceze, mendimi i saj më goditi kryesisht nga pikëpamja estetike. Putini është vrasës sepse nuk buzëqesh, ka një shprehje të ftohtë, të padurueshme dhe një vështrim pa shprehje. Disa muaj më vonë, Litvinenko u helmua në Londër dhe gazetarja Anna Politkovskaya u qëllua për vdekje në qendër të Moskës teksa po kthehej në shtëpi nga pazari. Nocioni i Putinit si vrasës është bërë i përhapur.

Nuk kam dëshirë ta kundërshtoj këtë këndvështrim. Putini ka nisur luftëra brutale dhe të përgjakshme kundër Çeçenisë, Gjeorgjisë dhe Ukrainës, dhe unë jam dakord me përfundimet e publikuara së fundmi të hetimit britanik se ai "ndoshta" miratoi vrasjen e Litvinenkos. Por për shkak të shpërthimit të luftërave agresive dhe për vrasjen e një ish-operativi dhe një dezertori, ata nuk përjashtohen nga komuniteti ndërkombëtar.

Jo, këtu ka një kuptim tjetër në të cilin Putini konsiderohet një vrasës, dhe kjo u diskutua gjerësisht në SHBA gjatë ngritjes së çuditshme të Donald Trump. Ndërsa republikanët po mbanin zgjedhjet paraprake, transmetuesi konservator Joe Scarborough, i njohur për afërsinë e tij me Trump, e shtyu atë për simpatinë e tij për Putinin, i cili, tha Scarborough, "vret gazetarët dhe kundërshtarët politikë". Disa ditë më vonë, ish-këshilltari i Shtëpisë së Bardhë, George Stephanopoulos sfidoi sërish Trumpin në një program politik më të njohur të së dielës. Trump tha: "Për dijeninë time, askush nuk ka provuar se ka vrarë dikë". Stephanopoulos u përgjigj me besim: "Ka shumë pretendime se ishte ai që ishte pas vrasjes së Anna Politkovskaya." Trump u kundërpërgjigj sa më mirë që mundi. Por është e qartë se problemi mbetet. Ndërsa jepte një intervistë para Super Bowl-it në fillim të shkurtit, Trump u përplas me bufonin e Fox-it, Bill O'Reilly. "Putini është një vrasës," tha O Reilly, për të cilën Trump dha një përgjigje të bujshme (megjithëse të vërtetë): "Ka shumë vrasës në botë. Ne kemi shumë vrasës. Çfarë mendoni ju? Vendi ynë është i tillë i pafajshëm?”

"Unë nuk njoh një udhëheqës të vetëm qeveritar që të jetë vrasës," tha O'Reilly. Ai nuk donte të thoshte se nuk i njihte liderët e qeverisë që urdhëruan pushtimin e Irakut, por dha dritën jeshile për dhjetëra sulme me dron ose urdhëroi një operacion goditjeje si ai që vrau Osama bin Laden. Jo, ai do të thoshte se nuk i njihte liderët që vrasin njerëz të zakonshëm.

Problemi i kësaj akuze nuk është se është e rreme, por se është e pakujdesshme, si çdo gjë tjetër në Putinologji. Kur njerëzit akuzojnë Putinin për vrasjen e "gazetarëve dhe kundërshtarëve politikë", ata nënkuptojnë Politkovskaya, e cila u vra në 2006 dhe liderin e opozitës dhe ish-zëvendëskryeministrin Boris Nemtsov, i cili u vra në 2015. Akuzat se Putin qëndron pas vrasjeve të Anna Politkovskaya dhe Nemtsov ekzistojnë, por njerëzit që dinë për këto raste nuk i besojnë. Ata besojnë se Politkovskaya dhe Nemtsov u vranë nga bashkëpunëtorë të ngushtë të diktatorit mizor çeçen Ramzan Kadyrov. Në rastin Nemtsov, ka një sërë provash bindëse për përfshirje në vrasjen e njerëzve të afërt me Kadyrov. Në çështjen Politkovskaya, provat janë kryesisht rrethanore (si për Politkovskaya, ka shumë prova të tentativave të tjera ndaj jetës së saj, të themi, një tentativë helmimi, shumë e ngjashme me urdhrin e autoriteteve), por kjo është ende më e shumta. skenar i mundshëm.

E megjithatë, përfshirja e Kadyrov nuk e çliron Putinin nga përgjegjësia, pasi Kadyrov punon për Putinin. Shtypi raportoi gjerësisht se Putini ishte i hutuar dhe i tërbuar nga vrasja e Nemtsov dhe nuk i ktheu thirrjet nga Kadyrov për disa javë. Nga ana tjetër, kanë kaluar gati dy vjet dhe Kadyrov është ende në krye të Çeçenisë. Putin e emëroi atë në këtë post. Prandaj, edhe nëse Putini nuk i urdhëroi drejtpërdrejt këto vrasje (përsëri, shumica e gazetarëve dhe analistëve besojnë se Putini nuk i dha), ai ende vazhdon të punojë dhe të mbështesë ata që i bënë.

Në teorinë e "Putin vrasës" ne e gjejmë veten në një lloj "zone të vdekur" konceptuale të Putinologjisë. Duket se Rusia nuk është një shtet i dështuar (ku qeveria nuk ka fuqi), dhe në të njëjtën kohë, nuk është një shtet totalitar (ku qeveria ka të gjithë pushtetin), por diçka në mes. Putini nuk urdhëron vrasje, por vrasjet ndodhin. Putin urdhëroi aneksimin e Krimesë, por, për aq sa mund të merret me mend, ai nuk urdhëroi një pushtim të Ukrainës lindore. Ky pushtim duket se është ndërmarrë me rrezikun e tyre nga një grusht mercenarësh të financuar nga Biznesmeni rus me lidhje te mira. reale trupat ruse mbërriti më vonë. Por nëse Putini nuk është në krye të gjithçkaje, nëse ka disa forca të fuqishme që veprojnë rreth urdhrave të Putinit, atëherë cili është qëllimi i Putinologjisë? Putinologjia hesht për këtë.

Krimi më i keq për të cilin akuzohet Putin është shpërthimi i një godine banesash në Moskë në vitin 1999. Në shtator të atij viti, kur presidenti Boris Yeltsin ishte i sëmurë, zgjedhjet presidenciale ishin afër, dhe Putini pak i njohur u zhvendos nga kreu i FSB-së në kreun e qeverisë së Jelcinit, dy ndërtesa të mëdha apartamentesh u hodhën në erë. në Moskë, duke vrarë pothuajse 300 njerëz. Disa ditë më vonë pati një tjetër shpërthim në një ndërtesë banimi, këtë herë në qytetin jugor të Volgodonsk. Kaluan edhe disa ditë dhe një incident shumë i çuditshëm ndodhi kur policia në qytetin e Ryazanit arrestoi disa persona që mbanin atë që dukej si eksploziv në bodrumin e një pallati. Doli se këta njerëz ishin nga FSB. Ata hoqën shpejt atë që sollën dhe më pas njoftuan se këto ishin ushtrime, një test i popullatës dhe i policisë për vigjilencë.

Shteti fajësoi menjëherë terroristët çeçenë për shpërthimet, duke e përdorur këtë si një justifikim për të pushtuar Çeçeninë. Megjithatë, një pakicë kokëfortë këmbënguli vazhdimisht se vetë shteti ishte përgjegjës për bombardimet. (Litvinenko ishte një nga të parët që e mbështeti me zë të lartë këtë teori.) Biologu dhe disidenti sovjetik Sergei Kovalyov ngriti një komision publik për të testuar këto pretendime. Në vitin 2003, dy anëtarë të këtij komisioni u vranë: Sergei Yushenkov dhe Yuri Shchekochikhin. Jushenkov u qëllua pranë shtëpisë së tij dhe Shchekochikhin u helmua.

Çështja e përfshirjes së shtetit rus në shpërthimet e ndërtesave të banimit mbetet pa përgjigje. Raporti më autoritar që analizon provat dhe provat e disponueshme është përpiluar disa ditë më parë nga John Dunlop i Institutit Hoover. Ai nuk pretendon se e ka zbardhur plotësisht këtë çështje, por pretendon se ka prova bindëse që rrethimi i Jelcinit ka urdhëruar hedhjen në erë të ndërtesave të banimit dhe vetë operacioni është kryer nga FSB.

Megjithatë, Putini shmanget dhe na shmang. Nëse shpërthimet e shtëpive ishin një komplot pallati, atëherë ky komplot nuk ishte sajuar nga gjykata e Putinit, por nga ajo e Jelcinit. Dhe atentatet politike që janë bërë veçori Sundimi i Putinit ishte gjithashtu një tipar karakteristik i regjimit të Jelcinit. Përsëri, kjo nuk e liron Putinin nga përgjegjësia në asnjë mënyrë. Megjithatë, kjo tregon se periudha e dhunës ishte më e gjatë dhe më komplekse, se fraksione të ndryshme në pushtet dhe më gjerë përdorën atentatin dhe terrorin si armë politike dhe se këto nuk ishin makinacione të një njeriu të keq. Nëse Putini, si president, nuk është në gjendje ta ndalojë këtë dhunë, atëherë ndoshta dikush tjetër duhet të jetë president. Dhe nëse Putini, duke qenë president, është i përfshirë në këtë dhunë, atëherë një person tjetër duhet të jetë president.

Por ne duhet të ruajmë mendjen tonë. Putinologët janë të indinjuar me pasaktësinë dhe paqartësinë e tyre dhe një pasaktësi dhe paqartësi e tillë bën dëm të madh. Kur George Stephanopoulos shfaqet në televizionin kombëtar dhe njofton se Putini urdhëroi vdekjen e Politkovskaya, bëhet shumë më e vështirë të fajësosh Putinin për atë që ai bëri në të vërtetë. Kjo është e qartë dhe e pamohueshme.

Teoria #6: Putini është një kleptokrat

Deri rreth vitit 2009, ankesat e kritikëve liberalë të Putinit në Rusi, të mbështetura dhe të përsëritura nga gazetarë dhe shtetarë perëndimorë, ishin kryesisht se ai shkelte të drejtat e njeriut. Putini ishte censuri i mediave ruse, xhelati i Çeçenisë, retrogradi me duar të rënda gjatë pushtimit tonë të lavdishëm të Irakut, vrasësi i Litvinenkos dhe pushtuesi i Gjeorgjisë. U deshën përpjekjet e aktivistit kundër korrupsionit Alexei Navalny për të ndryshuar rrënjësisht temën e diskutimit për Putinin, duke e zhvendosur atë nga shkeljet e të drejtave të njeriut në diçka tjetër: vjedhjen e parave nga rusët. Avokati dhe aktivisti kundër korrupsionit Navalny arriti në përfundimin se në Rusia moderne Të drejtat e njeriut janë një temë humbëse, por paratë janë një temë fituese. (Më kujtohet se si ai e quajti partinë e Rusisë së Bashkuar të Putinit "një parti hajdutësh dhe hajdutësh.") Sipas kësaj teorie, e cila u mor shpejt nga Putinologët perëndimorë, Putini nuk është më një përbindësh i tmerrshëm, por diçka më e thjeshtë - një hajdut i zakonshëm që mund të trajtohet.

Merita e këtyre akuzave është se ato janë padyshim të vërteta. Ose shumë miq të vjetër të Putinit janë gjeni të vërtetë biznesi, pasi pasi ai erdhi në pushtet ata u bënë miliarderë. Është një gjë kur Berezovskys, Khodorkovskys dhe Abramovich dolën nga beteja brutale e viteve 1990 me miliarda në xhepat e tyre. Ata në asnjë mënyrë nuk do të ishin bërë pronarë të këtyre miliardave, nëse jo për afërsinë e tyre me regjimin e Jelcinit; por në të njëjtën kohë, atyre iu desh të mbijetonin në vitet e vrullshme të kapitalizmit të hershëm rus. Ata vërtet ishin një lloj gjeni. Dhe gjenialiteti i miqve-miliarderëve të Putinit është vetëm në faktin se ata u miqësuan me presidentin e ardhshëm të Rusisë në kohë.

Nëse Putini i do miqtë e tij (që duket se është kështu), dhe nëse miqtë e tij duan të fusin xhepat e tyre (dhe sigurisht që e bëjnë), rrjedh se nëse dhemb të godasësh miqtë e Putinit në kuletat e tyre, Presidenti rus do të detyrohet të braktisë aventurat më të egra të politikës së jashtme, kryesisht në Ukrainë. E tillë ishte logjika e sanksioneve “të synuara” të vendosura në vitin 2014 nga SHBA dhe BE kundër rrethit të brendshëm të Putinit.

Sot, rrallë dëgjojmë për kleptokracinë e Putinit. Kjo ndoshta për faktin se sanksionet nuk ndryshuan sjelljen e tij në skenën botërore. Natyrisht, as miqve të Putinit dhe as vetë Putinit nuk mund t'i pëlqenin këto sanksione. Miqtë - sepse sot ata nuk mund të shkojnë në vendpushimet e tyre të preferuara në Spanjë; Putin - sepse për shkak të sanksioneve ai ishte i izoluar dhe jashtë rendit ndërkombëtar. Dhe kjo është e turpshme dhe e bezdisshme.

Por kjo nuk e ka penguar Putinin të ngecë dhe të minojë marrëveshjet e Minskut të krijuara për të ndaluar luftimet në Ukrainën lindore. Kjo nuk e pengoi atë të kryente ndërhyrjen e tij brutale në luftën civile në Siri. Nëse miqtë e Putinit e lutën të vinte në vete, ai qartë nuk i dëgjoi. Me shumë mundësi, miqtë e Putinit e kuptuan se ata morën shumë nga bujaria e tij, falë ngritjes së tij të pabesueshme në majat e pushtetit, dhe se nëse është e nevojshme, ata duhet ta mbështesin atë. Kleptokratët nuk janë lloji i njerëzve që organizojnë me sukses grushtet e pallateve. Për ta bërë këtë, ju duhet të jeni një besimtar i vërtetë. Dhe nëse në mesin e tyre ka ndonjë besimtar të vërtetë, atëherë ai ende nuk e ka treguar fytyrën e tij. Mes tyre duket se vetëm vetë Putini është besimtar i vërtetë.

Putin udhëheq një ekzistencë shumë modeste të përditshme. Po, ai ka një pallat në Detin e Zi, të ndërtuar me para të vjedhura, por nuk jeton atje. Dhe nuk ka gjasa që ai të jetojë ndonjëherë. Pallati është, në njëfarë kuptimi, gjëja më shpresëdhënëse që Putini ka krijuar. Kjo është shpresa për dorëheqjen e tij në të ardhmen. Dhe në rrethanat aktuale, Putini nuk ka gjasa të ndahet nga turma e indinjuar që hyri në Kremlin dhe shpërndau rojet e tij personale.

Teoria #7: Emri i Putinit është Vladimir

Një artikull i fundit i botuar në faqen e internetit të një reviste të respektuar amerikane paralajmëroi lexuesit se fundi i regjimit komunist "nuk do të thotë se Rusia ka braktisur detyrën e saj kryesore për të destabilizuar Evropën". Putini u quajt atje "një ish-agjent i KGB-së, i cili jo rastësisht mban emrin Vladimir Ilyich, si Lenini". Pastaj u bë një ndryshim në artikull, duke shkruar se nuk ishte rastësi që Putini u emërua Vladimir - si Lenini. Nëse nuk ka rastësi në këtë, atëherë ndoshta për faktin se Vladimir është një nga emrat më të zakonshëm rusë. Por është e pamundur ta mohosh. Edhe Putini edhe Lenini quhen Vladimir.

Kjo hipotezë është ose një apogje historik ose rënia më e madhe e Putinologjisë, në varësi të këndvështrimit tuaj. Por fakti që një person që nuk e njeh emrin e mesëm të Putinit, me besim e shpall veten ekspert, do të thotë qartë diçka. Kjo është një shenjë se Putinologjia nuk ka të bëjë me Putinin dhe nuk ka qenë kurrë për Putinin. Stuhia e "analizës së Putinit" para dhe pas inaugurimit gjenerohet nga shpresa se Trump do të zhduket vetvetiu, si dhe nga dëshira për t'ia hedhur fajin dikujt tjetër për fitoren e tij. Si mund ta zgjidhnim këtë idiot të kufizuar dhe narcisist? Duhet të na jetë imponuar nga diku tjetër.

Në këtë pikë, nuk ka asnjë arsye për të kundërshtuar pikëpamjen e pranuar përgjithësisht të analistëve të inteligjencës se agjentët rusë hakuan postën e Komitetit Kombëtar Demokratik dhe më pas ia kaluan informacionin e vjedhur Julian Assange. Është gjithashtu e njohur se Putini e urren Hillary Clinton.

Më tej, është gjithashtu e vërtetë se Trump fitoi me një diferencë të ngushtë dhe se nuk u desh shumë përpjekje për ta kthyer rezultatin në një drejtim ose në tjetrin. Por duhet mbajtur mend se nuk kishte pothuajse asgjë inkriminuese në informacionin e rrjedhur nga kutitë postare të Komitetit Kombëtar Demokratik.

Krahasoni këto rrjedhje me ciklin 40-vjeçar të deindustrializimit amerikan ku vetëm të pasurit u pasuruan, me luftën 25-vjeçare të krahut të djathtë kundër Clintons, me sulmin tetë-vjeçar të Tea Party ndaj fakteve, imigracionit dhe taksave, me të ndrojturit. fushatës qendrore dhe zbulimeve të fundit të drejtorit të FBI-së për hetimin e dyshimtë për përdorimin e një serveri privat të postës nga Klinton, krahasuar me të gjitha këto, rrjedhjet nga Komiteti Kombëtar Demokratik vështirë se mund të quhen arsyeja kryesore e fitores së Trump. Por sipas një raporti të fundit, Hillary Clinton dhe fushata e saj ende fajësojnë rusët për humbjen e tyre, si dhe Barack Obama, i cili nuk bëri bujë për sulmet e hakerëve deri në nëntor. Në këtë rast, të flasësh për Putinin ndihmon të mos mendosh se ku janë bërë gabimet dhe si të korrigjohen këto gabime.

Në evazione të tilla është i gjithë thelbi i Putinologjisë, e cila kërkon ngushëllim në korrupsionin e pamohueshëm, por shumë të largët të Putinit, në vend që të luftojë me vese dhe gabime shumë më të afërta dhe më të pakëndshme. Putinologjia u shfaq 10 vjet përpara zgjedhjeve të 2016-ës, dhe megjithatë ajo që kemi parë muajt e fundit me Trump është ideali i saj platonik.

Këtu kemi një njeri të quajtur Donald J. Trump, i cili ka bërë deklarata të shumta të dhunshme dhe të njëanshme, ka propozuar politika të dhunshme dhe të njëanshme, i cili është një gënjeshtar patologjik që nuk ka dështuar pothuajse në asgjë që ka provuar, i cili është rrethuar me hajdutë dhe miliarderë. E megjithatë, dita ditës, njerëzit priten me gëzim nga çdo informacion i ri në një përpjekje për të ekspozuar lidhjet sekrete/sekrete të Trump me Rusinë. Çdo copëz informacioni po hidhet në erë me shpresën se ai më në fund do ta delegjitimojë Trumpin, do ta dëbojë atë nga Shtëpia e Bardhë dhe do t'i japë fund makthit liberal të humbjes së zgjedhjeve ndaj këtij trungu të urryer.

Nëse Trump fajësohet dhe burgoset për komplot me një fuqi të huaj për të minuar demokracinë amerikane, unë do të jem po aq i lumtur sa çdo amerikan tjetër. E megjithatë, në planin afatgjatë, të luash me kartën ruse nuk është vetëm një vendim i keq politik, por edhe një dështim intelektual dhe moral. Kjo është një përpjekje për të hedhur fajin për problemet e thella dhe të qëndrueshme të vendit tonë mbi një fuqi të huaj. Siç kanë vënë në dukje disa komentues, kjo është një linjë nga shkrimi i vetë Putinit.

Botimi origjinal: Vrasës, kleptokrat, gjeni, spiun: mitet e shumta të Vladimir Putinit

Nuk e mbaj mend kur kam filluar të flas me Raffin në rusisht. Nuk i flisja rusisht kur ishte në barkun e nënës, megjithëse që atëherë mësova se atëherë foshnjat fillojnë të njohin modelet e zërit. Dhe unë nuk fola rusisht me të në javët e para të jetës së tij; kjo do të ishte qesharake. Gjithçka që mund të bënte ishte të flinte, të bërtiste dhe të thithte. Në fakt, personi me të cilin kam bashkëvepruar kur fola me të ishte nëna e tij e privuar nga gjumi, Emily, e cila ishte në telash dhe kishte nevojë për shoqëri. Ajo nuk di rusisht.

Por më pas, në një moment, kur situata u stabilizua pak, fillova. Në momentet kur e mbaja nëpër lagje apo e rrotulloja në karrocë, më pëlqente ndjesia se me të kemi gjuhën tonë. Dhe më pëlqeu numri i madh i shprehjeve tërheqëse që rusi më dha akses. Mushkin, Mazkin, Glazkin, i miri im, i dashuri im, djali im i vogël. Kjo gjuhë, duke pasur parasysh historinë e saj, është çuditërisht e pasur në aspektin e dashur.

Kur filluam të lexonim librat e Raffit, ndër to futa disa botime në rusisht. Një mik na dha një libër të bukur me poezi për fëmijë nga Daniil Kharms. Këto nuk ishin rima të pakuptimta, përkundrazi, ishin shumë të lidhura me njëra-tjetrën dhe Rafi i pëlqente. Njëra prej tyre ishte një këngë për një burrë që shkoi në pyll me një shkop dhe një thes dhe nuk u kthye më. Vetë Kharms u arrestua në Leningrad në vitin 1941 për shprehjen e ndjenjave "flakëse" dhe vitin e ardhshëm ai vdiq nga uria në një spital psikiatrik. Bardi i madh sovjetik Alexander Galich përfundimisht e quajti këngën për njeriun në pyll "profetike" dhe shkroi këngën e tij, duke përfshirë tekstin e pyllit në ciklin Gulag. Raffit i pëlqente shumë kënga e Harms; kur u rrit pak, e porositi dhe pastaj kërceu.

Para se ta kuptoja, me Raffin flisja vazhdimisht në rusisht, madje edhe para nënës së tij. Dhe megjithëse në fillim më dukej budallallëk, sepse ai nuk kuptonte asgjë nga ato që thamë në asnjë gjuhë, erdhi një moment kur pashë se ai kishte kuptuar diçka. Filluam me tingujt e kafshëve. "Si thotë një lopë?" Pyeta unë, duke shqiptuar emrin e kafshës në Rusisht. “Moo!”, u përgjigj Rafi. "Çfarë thotë macja?" - "Mjau!" "Çfarë thotë bufi?" - Rafi bëri sytë e mëdhenj, ngriti duart dhe tha: "Khuu, huu!". Ai nuk kuptoi asgjë tjetër, megjithëse në një moment të caktuar, rreth moshës një vjeç e gjysmë, ai dukej se mësoi se çfarë do të thoshte fjala ruse "jo" - e përsërisja shpesh.

Ai nuk më kuptonte aq mirë sa kuptonte nënën e tij, dhe nuk kuptonte vërtet asnjërën prej nesh, por gjithsesi ishte si një mrekulli e vogël. I dhashë djalit tim një rusisht! Pas kësaj, ndjeva se duhet të vazhdoja eksperimentin. Ndihmoi që të gjithë përreth ishin të impresionuar dhe të prirur mirë. “Është mirë që po i mësoni rusisht”, thanë njerëzit përreth tij.

Por unë dyshova dhe ende dyshoj.

Dygjuhësia dikur kishte një reputacion të keq të pamerituar, pastaj fitoi një reputacion të pamerituar. Në rastin e parë, psikologët amerikanë të fillimit të shekullit të 20-të, në kundërshtim me nativistët, sugjeruan se ekzistonte diçka përveç trashëgimisë që bëri që emigrantët e Evropës Lindore dhe Jugore të shënonin më pak në testet e IQ-së të shpikur rishtazi sesa ata nga Evropa Veriore. Shkencëtarët kanë sugjeruar se përpjekja për të mësuar dy gjuhë mund të jetë fajtor. Siç thekson Kenji Hakuta në librin e tij të vitit 1986, The Mirror of Language, as psikologët dhe as nativistët nuk besonin se testet e IQ-së mund të ishin të padobishme më vete.

Në fillim të viteve 1960, kjo teori pseudoshkencore u hodh poshtë nga studiues kanadezë në kulmin e debatit mbi nacionalizmin e Kebekut. Puna e dy shkencëtarëve të Universitetit McGill, të cilët studiuan nxënës dygjuhësh franko-anglisht në Montreal, tregoi se ata në fakt performojnë më mirë se fëmijët njëgjuhësh në testet që kërkojnë manipulim mendor dhe riorganizim të modeleve vizuale. Kështu lindi koncepti i "përparësisë dygjuhëshe". Dhe siç kam mësuar kohët e fundit nga njerëzit që ma thonë këtë vazhdimisht, kjo mbetet mençuri konvencionale.

Në fakt vitet e fundit është vënë në pikëpyetje avantazhi dygjuhësor. Studimet e hershme janë kritikuar për paragjykimet e përzgjedhjes dhe mungesën e hipotezave të qarta dhe të testueshme. Ndoshta nuk ka asnjë avantazh dygjuhësh përveç avantazhit të pamohueshëm të njohjes së një gjuhe tjetër. Dhe ndërsa është e gabuar të supozohet, siç mendojnë ende disa prindër, se mësimi i një gjuhe tjetër së bashku me anglishten do ta bëjë shumë më të vështirë mësimin e kësaj të fundit, ka shumë mundësi që kjo ta bëjë pak më të vështirë. Siç thekson psikolinguisti François Grosjohn, gjuha është produkt i domosdoshmërisë. Nëse një fëmijë diskuton, të themi, hokej vetëm me babanë e tij që flet rusisht, ai mundet për një kohë të gjatë duke mos ditur se si do të ishte "puck" në anglisht. Por ai do ta dijë kur të lind nevoja.

Në çdo rast, në mungesë të një "përparësie dygjuhëshe" për të cilën fëmija juaj do të testohet parashkollor nëse ai zgjedh, ju si prind do të duhet të vendosni nëse vërtet dëshironi që ai të mësojë gjuhën. Dhe këtu, më duket, fillojnë problemet.

Prindërit më nxorën jashtë Bashkimit Sovjetik në vitin 1981 kur isha gjashtë vjeç. E bënë sepse nuk u pëlqente Bashkimi Sovjetik - ishte, siç thoshte gjyshja ime, një "vend i tmerrshëm", mizor, tragjik, i varfër dhe i prirur ndaj shpërthimeve të antisemitizmit. Ata e bënë këtë sepse ekzistonte një mundësi e tillë: Kongresi, nën presionin e grupeve hebreje amerikane, miratoi legjislacionin që lidhte tregtinë sovjeto-amerikane me emigracionin hebre. Largimi nuk ishte i lehtë, por nëse do të ishe agresiv dhe aventurier - babai im pagoi një ryshfet të madh në një moment - mund të largoheshe nga vendi. U transferuam në Boston. Ndoshta asnjë vendim tjetër nuk kishte një ndikim më të madh në jetën time.

Prindërit e mi ishin të lidhur me kulturën ruse nga një mijë lidhje të pandashme. Por ata nuk më shkëputën nga shoqëria amerikane dhe as nuk mundën. Unë i asimilova plotësisht, i turpërova prindërit e mi në shumë mënyra, duke lejuar që rusishtja ime të mos vuajë nga neglizhenca. Gjashtë vjeç është një moshë e ndërmjetme për sa i përket asimilimit. Nëse jeni shumë më i ri - në dy ose tre vjeç - shanset për të mbajtur gjuhën tuaj ruse janë të pakta dhe në thelb thjesht bëheni një amerikan. Nëse jeni disa vjet më i madh - për rusët duket si nëntë ose dhjetë - ndoshta nuk do ta humbisni kurrë theksin tuaj dhe do të jeni rus për ata përreth jush për pjesën tjetër të jetës tuaj. Në moshën gjashtë, ju ende mund ta mbani mend gjuhën, por nuk do të keni një theks. Çfarë të bëni varet nga ju. Unë njoh shumë njerëz që kanë ardhur në këtë moshë dhe ende flasin rusisht me prindërit e tyre, por nuk e përdorin fare rusishten profesionalisht dhe nuk kthehen kurrë në Rusi. Njoh gjithashtu njerëz që u shpërngulën në atë moshë, por vazhduan të ktheheshin dhe madje të krijonin familje me rusë. une jam ne grupi i fundit; Fillova në kolegj dhe që atëherë kam shkruar dhe menduar për Rusinë.

Njohja e gjuhës ruse do të thotë shumë për mua. Kjo më lejoi të udhëtoja me lehtësi në të gjithë ish-Bashkimin Sovjetik. Nga ana kulturore, më pëlqeu ajo që i pëlqente prindërve të mi: bardët sovjetikë, disa romane simpatike sovjetike të viteve 1970, poezia e Joseph Brodskit dhe dramat e Lyudmila Petrushevskaya. Ndërsa u rrita, shtova disa nga të miat. Por jam i vetëdijshëm se lidhjet e mia me Rusinë janë dobësuar. Unë nuk di rusisht apo Rusinë si prindërit e mi. Unë jam një amerikan që trashëgoi aftësi të caktuara gjuhësore dhe kulturore dhe pashë në prag të rënies së BRSS një mundësi për t'i përdorur ato si shkrimtar dhe përkthyes, ndërsa prindërit e mi dikur panë një mundësi tjetër - të dilnin jashtë. Por pjesën më të madhe të jetës sime e kam jetuar në anglisht. A u mëson një programues i talentuar fëmijëve të tij C++? Ndoshta. Nëse tregojnë interes për të. Por një programues i talentuar nuk u mëson fëmijëve të tij gjuhët që nuk u duhen apo gjuhët me të cilat kanë probleme. E drejtë?

Rusia dhe rusishtja sigurisht që nuk janë të padobishme, por për të ardhmen e parashikueshme ky vend është një vend i errësirës. Sa vjeç do të jetë Rafi kur Putin të largohet përfundimisht nga skena? Në skenarin më optimist, kur Putin të dalë në pension në vitin 2024, Raffi do të jetë nëntë vjeç. Por nëse Putini zgjat më shumë, ndoshta Rafi do të jetë 15 vjeç. Ndoshta 21. Nuk mund të shkojë Rafi ende në Rusi? Asgje nuk eshte e pamundur. Por nga këndvështrimi i prindërve, kjo nuk është plotësisht e dëshirueshme. E mbaj mend ende pamjen e fytyrës së babait tim kur më la në aeroportin Logan për udhëtimin tim të parë në Rusi vetëm. Ishte pranvera e vitit 1995, fundi i vitit tim të dytë të kolegjit. Babai im kohët e fundit humbi nënën time nga kanceri; motra ime e madhe, një gazetare, u kthye në Rusi për të vazhduar karrierën e saj atje. Dhe tani ai më ka humbur edhe mua? Kur babai im qau, ishte gjëja më intime që kam parë ndonjëherë. Pyes veten nëse ai u pendua në atë moment që më mbajti rusishten. Në rastin tim, u ktheva. Asgjë e keqe nuk më ndodhi. Por kjo nuk do të thotë që unë dua që Rafi të shkojë atje. Ai është kaq i vogël!

Do të doja t'i mësoja atij spanjisht, gjë që do të rriste shumë aftësinë e tij për të komunikuar me njujorkezët, si dhe me pjesën më të madhe të botës. Do të doja t'i mësoja italisht, greqisht ose frëngjisht që të mund të vizitojë këto vende të bukura dhe të flasë gjuhët e tyre. Do të ishte mirë që perspektivat e ardhshme të karrierës t'i mësonin Raffi Mandarin ose Kantonez (dialektet e kinezishtes, të parat prej të cilave, duke qenë numri më i madh i folësve, formuan bazën e gjuhës letrare - përafërsisht trans.), siç organizojnë sponsorët ambicioz mbrojtës. për fëmijët e tyre në Nju Jork. Ferr, edhe Izraeli ka plazhe. Nëse do t'i mësoja hebraisht, ai mund të lexonte Torën. Por unë nuk flas asnjë nga këto gjuhë. Gjithçka që kam është ruse. Dhe as që e flas mjaft mirë.

Për Raffin, e keqja është se rusishtja e babait të tij është po aq e papërsosur sa edhe e tija. Shpesh nuk i mbaj mend ose nuk i di emrat për gjëra të njohura - një ditë tjetër po përpiqesha të kujtoja se si do të ishte skuteri në rusisht dhe përdora fjalën "moonshine" në vend të "skuter" për këtë. Shpesh e kam të vështirë të kujtoj se si të them "dele" dhe "dhi". Nuk ndihmon që fjalët ruse janë shumë më të gjata se ato angleze - qumështi është "qumësht", molla është "mollë", hello është "përshëndetje", milingona është "milingonë". Përveç kësaj, gramatika ime është plot me gabime.

Shoh miq që u shpërngulën në të njëjtën kohë me mua, por nuk e mbështetën gjuhën e tyre ruse duke i rritur fëmijët e tyre tërësisht në anglisht. Ndonjëherë më vjen keq për ta dhe për gjithçka që u mungon; herë të tjera jam xheloze. Ata më në fund u çliruan nga zgjedha e Rusisë, siç donin prindërit e tyre. Në rrethin e fëmijëve të tyre janë të lirë të jenë vetvetja, duke u shprehur pa vështirësi. Ata gjithmonë e dinë se çfarë fjalë të zgjedhin për skuter, dhi dhe dele.

Përfaqësues të zellshëm të komuniteteve të emigracionit të Bardhë jetojnë në Long Island, në të cilin edhe në brezin e katërt fëmijët detyrohen të mësojnë rusisht. Nga një komunitet i tillë doli gazetari Paul Khlebnikov. Pas rënies së Bashkimit Sovjetik, ai udhëtoi për në Moskë, ku botoi një libër mbi korrupsionin që përfshinte Biznes i madh në shtetin rus. Në vitin 2004, ai vdiq në një rrugë në Moskë kur u qëllua nëntë herë. Një gjykim i zhvilluar keq përfundoi me shpallje të pafajshme për dy të pandehurit. Askush nuk është dënuar ndonjëherë për vrasjen e tij.

Kyiv është një vend ku shumë njerëz flasin rusisht. Këtu duhet të përfshihen edhe pjesë të Estonisë dhe Letonisë. Blloqe të tëra të Tel Avivit. Brighton Beach! Do të doja që Rafi t'i vizitonte të gjitha këto vende para se të shkonte në Moskë, ku ka lindur babai i tij.

burimi: cdn.img.inosmi.ru

Emigranti rus në dritaret e Brighton

Gjatë dy viteve e gjysmë të jetës së Raffit, zhvillimi i gjuhës ruse ishte disi i pavendosur. Fjala e tij e parë ishte "kika" që do të thoshte pulë (ka pula në kopshtin ngjitur me ne). Për një kohë, ngaqë në fillim përdorte "k" në vend të "ch", mendova se mund të ishte një kombinim i pulës dhe "pulës" ruse. Por asnjë nga fjalët e tij të mëvonshme me tinguj të përafërt - "ba" për shishe, "kaku" për krisur, "magum" për mango, "mulk" për qumësht - nuk përmbante ndonjë përbërës rus. Fjalori që përpiluam për gjyshërit e tij kur ai ishte pothuajse 18 muajsh përfshinte 53 fjalë ose përpjekje për t'i thënë ato. Vetëm një prej tyre ishte në rusisht: "shpata", d.m.th. "top". Në retrospektivë, më duhej të pranoja se ai nuk tha "kika" sepse po përpiqej të thoshte "pulë", por sepse nuk mund të shqiptonte tingullin e përfaqësuar nga "ch" në pulë.

Me gjithë dyshimet e mia për gjuhën ruse, fola shumë me të dhe paaftësia e tij për të mësuar ishte e vështirë të mos e merrte personalisht. A e ka preferuar Rafi gjuhën e nënës së tij (dhe të atyre që e rrethojnë) ndaj asaj të babait? A nuk kam kaluar mjaftueshëm kohë me të - kjo është ndoshta më afër së vërtetës? A e ndiente ai ambivalencën time për të gjithë projektin? A më urrente?

Psikolinguisti Grojon, në rishikimin e tij të hulumtimit aktual në librin e njohur të vitit 2010 Bilingual: Life and Reality, thotë se faktori kryesor në përcaktimin nëse një fëmijë bëhet dygjuhësh është nevoja: a ka ndonjë arsye të vërtetë që fëmija të mësojë një gjuhë, është domosdoshmëri?flisni me një të afërm apo shokë loje, apo kuptoni se çfarë thuhet në TV? Një faktor tjetër është shkalla e "zhytjes": a dëgjon ai aq sa të fillojë të kuptojë? Faktori i tretë, më subjektiv se të tjerët, është qëndrimi i prindërve ndaj gjuhës së dytë. Grojon jep shembullin e prindërve belgë, fëmijët e të cilëve duhet të mësojnë frëngjisht dhe flamand. Shumë prindër nuk janë entuziastë për flamanishten, e cila nuk është tamam një gjuhë botërore, dhe fëmijët e tyre përfundojnë duke mos e mësuar shumë mirë.

Në rastin tonë, nuk kishte absolutisht nevojë që Rafi të mësonte rusisht - nuk doja të pretendoja se nuk mund t'i kuptoja përpjekjet e tij të papërvojë për të folur anglisht dhe nuk kishte asnjë tjetër në jetën e tij, duke përfshirë rusishtfolësit në jetën time. një familje që nuk dinte anglisht. Unë kam bërë çmos për të krijuar një sasi të arsyeshme të gjuhës ruse në jetën e tij, por ai është në hije nga sasia e anglishtes. Më në fund, siç thashë, pati një qëndrim të keq ndaj meje.

E megjithatë vazhdova ta bëja. Kur Rafi ishte shumë i vogël, të vetmit libra rusë për të ishin poezitë budallaqe të Kharms-it dhe librat e lezetshëm suedez të Barbra Lindgren për Maksin në vitet 1980 nga Barbra Lindgren, përkthimet ruse të të cilave motra ime i solli nga Moska. Por rreth dy vjeç, ai filloi të pëlqente poezitë e Korney Chukovsky. I gjeta ato shumë të dhunshme dhe të frikshme (dhe të gjata) për t'i lexuar kur ai ishte shumë i vogël. Por duke qenë se ai vetë u bë pak i dhunshëm dhe mund të dëgjonte edhe histori të gjata, lexuam për Barmaley, një kanibal që ha fëmijët e vegjël dhe. në fund, ai vetë u hëngër nga një krokodil. Pastaj kaluam te doktori zemërmirë Aibolit (Dr. Ouch), i cili kujdeset për kafshët dhe bën një udhëtim heroik në Afrikë me ftesë të Behemoth - Chukovsky ishte një dashnor i madh i hipopotamëve - për të trajtuar tigrat dhe peshkaqenë të sëmurë. Unë gjithashtu shtova disa filma vizatimorë rusë në rrotullimin e tij "ekran" - shumica prej tyre ishin shumë të vjetra dhe shumë të ngadalta për të. Por atij i pëlqeu njëra prej tyre. Ai tregon për Genin e Krokodilit melankolik, i cili i këndon vetes një këngë të trishtë për ditëlindjen e tij.

Me kalimin e muajve, kuptova se ai e kuptonte gjithnjë e më shumë atë që thoja. Jo se bëri atë që i thashë. Por ndonjëherë unë përmendja, për shembull, për pantoflat e mia, duke i quajtur ato një fjalë ruse, dhe ai e dinte se për çfarë po flisja. Një ditë ai fshehu njërin prej tyre. "Ku është shapka ime e dytë?" E pyeta në Rusisht. U zvarrit poshtë divanit dhe me shumë krenari e nxori jashtë. Dhe unë isha gjithashtu krenar. A doli fëmija ynë i shkëlqyer? Vetëm për shkak se unë përsërita të njëjtat fjalë për një kohë të mjaftueshme dhe tregova me gisht objektet, ai njohu emërtimet ruse për këto objekte. Është e pabesueshme se çfarë është në gjendje mendja e njeriut. Tani nuk mund të ndalem.

Kohët e fundit kam lexuar një nga hulumtim themelor me temën e dygjuhësisë - Vepra me katër vëllime e Werner F. Leopoldit Zhvillimi i të folurit të një fëmije dygjuhësh. Ky është një libër i mahnitshëm. Leopold, një gjuhëtar gjerman, erdhi në SHBA në vitet 1920 dhe përfundoi duke u punësuar si mësimdhënës Gjuha Gjermane në Veri-perëndim. Ai u martua me një amerikan nga Wisconsin; ajo ishte me prejardhje gjermane, por nuk e dinte gjuhën, dhe kur patën një vajzë, Hildegard, në vitin 1930, Leopold vendosi t'i mësonte asaj gjermanisht vetë. Ai mbajti një rekord të përpiktë të rezultateve. Tre vëllimet e para janë mjaft teknike, por vëllimi i katërt është më i vogël. Ky është ditari i Leopoldit se si Hildegard u rrit nga dy deri në gjashtë vjeç.

Libri është plot me gabime gramatikore të lezetshme të Hildegardit, si dhe një sasi të mjaftueshme transkriptimesh teknike të fjalimit të saj gjermanisht. Pas një rritje mbresëlënëse në fjalorin e saj gjerman në dy vitet e para të saj, Hildegard fillon të përshtatet me një mjedis kryesisht anglishtfolës. Leopold vazhdimisht ankohet për rënien e gjermanishtes së saj. "Gjermanishtja e saj vazhdon të tërhiqet," shkruan ai kur Hildegard është pak më shumë se dy vjeç. "Përparimi në gjuhën gjermane është i vogël." "Zvendosja e fjalëve gjermane nga anglishtja po përparon ngadalë por në mënyrë të qëndrueshme." Ai nuk merr mbështetje nga komuniteti gjerman i emigrantëve: “Është shumë e vështirë të kesh një ndikim gjermanfolës, të përforcuar nga miqtë tanë të shumtë që flasin gjermanisht. Ata të gjithë bien në mënyrë të pavullnetshme në anglisht kur Hildegard përgjigjet në anglisht."

Në të njëjtën kohë, ka një qetësi të mrekullueshme për përparimin e Hildegardit në Leopold, sepse ajo është shumë e ëmbël. "Është e mahnitshme që ajo thotë "rruaje" në anglisht," shkruan ai, "edhe pse unë jam e vetmja që ajo e sheh rruajtjen. Ajo më pyet çdo herë se çfarë po bëj dhe merr përgjigjen në gjermanisht: raiseren. Një mbrëmje ajo më preku mjekrën dhe më tha në anglisht, ‘A duhet të rruhesh?’” Muaj më vonë, ai vëren se Hildegard ka filluar të interesohet për dy gjuhët që po mëson. Ajo pyet nënën e saj nëse të gjithë baballarët flasin gjermanisht. "Me sa duket," shkruan Leopold, "ajo deri më tani ka supozuar në heshtje se gjermanishtja është gjuha e baballarëve të saj, sepse është gjuha e babait të saj. Pyetja zbulon dyshimet e para për korrektësinë e përgjithësimit.

Rënia gjermane e Hildegardit u ndal dhe u kthye në mënyrë spektakolare kur ajo ishte pesë vjeç dhe familja mundi të udhëtonte në Gjermani për gjashtë muaj. Në kopshtin e saj, ajo dëgjon herë pas here "Heil Hitler", por kryesisht kalon shumë mirë. Duke lexuar këtë, mendova se nëse Leopold mund ta çonte Hildegard në Gjermaninë e Hitlerit për të përmirësuar gjermanishten e saj, sigurisht që unë mund të shkoja në Rusinë e Putinit. Por deri tani nuk e kam bërë.

Rreth gjashtë javë më parë, një muaj para ditëlindjes së tretë të Raffit, zhvillimi i tij në gjuhën ruse u përshpejtua papritur. Ai filloi të vinte re se unë flisja një gjuhë të ndryshme nga të gjithë të tjerët, kështu që ai "u përplas në dy gjuhë", siç tha Leopold për Hildegard. Reagimi i parë i Raffit ishte irritimi. "Babi," tha ai një mbrëmje, "Ne duhet të të kuptojmë anglisht". Ai e kuptonte qartë gjuhën – pikërisht sipas Grosjonit – si një substancë që mbush një enë. E pyeta pse nuk më fliste rusisht. "Nuk mundem", tha ai thjesht, "Mami ma futi anglishten".

Më pas, një natë, kur unë dhe Emily po flisnim duke e vënë në shtrat, ai vuri re diçka të çuditshme: “Babi, ti flet anglisht me nënën tënde!”. Nuk e kishte zbuluar më parë.

Pastaj nëna e tij u largua për një fundjavë të gjatë. Për herë të parë pas një kohe të gjatë, ai dëgjoi më shumë rusisht se anglisht. Ai filloi të mendojë për të. "Babi," bërtiti ai një mbrëmje ndërsa u ul mbi supet e mia ndërsa po dilte kopshti i fëmijëve në shtëpi, "Kështu tingëllon kur flas rusisht." Ai filloi të lëshonte një sërë tingujsh gutural që nuk ngjanin aspak me rusët. Por ai filloi të kuptonte se ishte një gjuhë tjetër, dhe një gjuhë që ai teorikisht mund ta fliste.

Filloi ta shijonte më shumë. "Phi-fi-fo-foom," këndoi ai një mbrëmje para se të ngjitej në banjë, "Unë nuhas gjakun e një anglezi!" "Unë?" Unë thashë në Rusisht, "A jam unë një anglez?" Rafi e kuptoi mirë mendimin tim dhe u korrigjua menjëherë: “Kam nuhatur gjakun e një rus!”. Ai qeshi: i pëlqen të zëvendësojë një fjalë ose tingull me një tjetër, shpesh pa kuptim. Por në këtë rast kishte kuptim. Disa ditë më vonë, në darkë, ai tha diçka edhe më befasuese. Unë fola me të, por më pas ndryshova temën dhe iu drejtova Emilit. Rafi nuk i pëlqeu. “Jo, mami! - tha ai. "Mos ia merrni rusishten e babait tuaj!" Rusishtja në këtë rast ishte një simbol i vëmendjes sime.

Për momentin ne ishim vërtet të zhytur në të. Ai jo vetëm e kuptonte gjuhën ruse, por e kuptonte atë si një formë të veçantë komunikimi mes nesh. Po ta kisha hequr në atë moment, do ta kishim humbur. Nuk kishte rrugë kthimi.

Në atë kohë, Rafi po kalonte një nga periudhat e tij periodike të sjelljes së keqe. Ata priren të vijnë në cikle. Një muaj i sjelljes së mirë i lë vendin dy muajsh mosbindjeje dhe zemërimi të qëllimshëm. Periudha e fundit e tillë filloi disa muaj më parë. Rafi ikën nga unë ose Emily kur dalim për shëtitje - ndonjëherë një bllok të tërë larg. Kjo nënkupton dënime të caktuara. Dhe padyshim që ka të bëjë me sjelljen e keqe me shokët tuaj të lojës: duke i marrë lodrat, duke i shtyrë, duke i tërhequr flokët.

Kam konstatuar se jam më i shkurtër në rusisht sesa në anglisht. Unë kam më pak fjalë, dhe për këtë arsye ato përfundojnë më shpejt. Unë kam një regjistër të caktuar në rusisht që nuk duket të jetë në anglishten time. Në të, e bëj zërin tim të thellë dhe kërcënues, duke i thënë Raffit se nëse ai nuk zgjedh se cilën këmishë do të veshë këtë mëngjes, do ta zgjedh atë për të. Kur ai vrapon në rrugë, unë bërtas pa asnjë siklet në një mënyrë shumë të frikshme se nëse nuk kthehet, do të marrë një timeout (ne nuk kemi një ekuivalent rusisht për fjalën angleze timeout, kështu që fraza tingëllon si kjo: “Rafik, nëse nuk kthehesh menjëherë, do të kesh një pushim shumë të gjatë”). Unë bërtas më shumë në rusisht sesa në anglisht. Rafi ka frikë nga unë. Dhe nuk dua që ai të ketë frikë nga unë. Në të njëjtën kohë, nuk dua që ai të dalë me vrap në rrugë dhe të goditet nga një makinë.

Ndonjëherë shqetësohem për të. Në vend të një babai elokuent, ironik, të ftohtë amerikan, Rafi merr një prind rus emocional, ndonjëherë ulëritës, me një fjalor të kufizuar. Ky është një kompromis. Përsëri, kisha një nënë të butë dhe një baba të rreptë. Dhe isha shumë i lumtur.

Një nga mangësitë e mia si mësuese ruse e Raffit është se jam i keq në orar. Në Brooklyn, ka takime të vazhdueshme të prindërve rusë, në të cilat nuk kam mundësi të shkoj ose thjesht nuk dua të tërhiqem atje. Megjithatë, një mëngjes disa fundjave më parë, mora Raffin për të luajtur këngë për fëmijë në një lokal në Williamsburg. Një prind rus rezervoi vendin dhe i kërkoi këngëtares Zhenya Lopatnik të këndonte disa këngë për fëmijë. Ne ishim atje - një grup prindërish që flisnin rusisht me fëmijët tanë dy dhe tre vjeç. Shumica prej nesh janë më të rehatshëm kur komunikojnë në anglisht sesa në rusisht dhe asnjëri prej nesh nuk do të donte të riatdhesohej. Atëherë pse e bëmë? Çfarë saktësisht duam t'u përcjellim fëmijëve tanë? Sigurisht, asgjë për Rusinë në formën e saj aktuale. Ndoshta ishte me vend që të dëgjonim këngë për fëmijë. Kishte diçka magjike në fëmijërinë tonë, ne ishim të sigurt për të. Ajo që nuk mund të dinim ishte nëse ishte për shkak të muzikës që dëgjonim, apo për shkak të librave që lexonim në rusisht, apo për shkak të vetë tingullit të gjuhës. Ndoshta asnjë nga këto. Ndoshta ishte thjesht magjike të ishe fëmijë. Por meqenëse nuk mund të përjashtonim që rusishtja të kishte diçka me të, duhej t'ua kalonim edhe fëmijëve tanë. Ndoshta.

Rafi nuk i dinte shumicën e këngëve. Por më pas Lopatnik këndoi këngën e krokodilit Gena për ditëlindjen e tij. Rafi u interesua dhe kërceu pak.

Në fund të programit për fëmijë, Lopatnik bëri të ditur se donte të këndonte disa këngë për prindërit e saj. "Çfarë mendoni për Tsoi?" Pyeti ajo. Tsoi ishte kompozitori dhe këngëtari kryesor i Kino, një nga grupet më të mëdha të rock-ut rus. Të rriturit e mirëpritën këtë sugjerim. Ajo ka kënduar këngën “Kino”. Pastaj ajo performoi kompozimin e famshëm, megjithëse më pak të lezetshëm të grupit "Nautilus Pompilius" "Dua të jem me ty". Titulli është i rëndomtë, por kënga është vërtet bindëse: thotë se i dashuri i këngëtarit vdiq në zjarr dhe ai e do atë, megjithëse në vitet e mëvonshme autori këmbënguli në besimin e tij se kënga kishte konotacione fetare dhe se adresuesi i saj ishte Zoti. .

“Kam thyer gotën si çokollatë në dorë
I preva këto gishta për atë që janë
Ata nuk mund të të prekin, i shikova këto fytyra
Dhe nuk mund t'i falja
Fakti qe nuk te kane dhe mund te jetojne.

Këtë këngë nuk e kishim dëgjuar kurrë bashkë, e megjithatë Rafi ishte i tronditur. Të gjithë ishim të tronditur. Versioni origjinal u shoqërua me marrëzi të natyrshme në rockun e vonë sovjetik si sintetizues dhe një solo saksofoni. Plehra. I privuar nga e gjithë kjo, versioni i realizuar nga Lopatnik doli të ishte ndërhyrës. "Por unë dua të jem me ty," këndoi ajo, "Unë dua të jem me ty. Unë dua të jem shumë me ju”.

Në atë dhomë, në atë moment, nuk bëhej fjalë për fenë, por, siç tha Nabokov në Lolita, për kulturën, për gjuhën - se si, pavarësisht gjithçkaje, ne jemi disi të lidhur me Rusinë dhe gjuhën ruse. Dhe në shumë mënyra për pamundësinë e mbajtjes së këtyre lidhjeve.

Rafi këndoi këngën "Nautilus Pompilius" rrugës për në shtëpi. Disa ditë më vonë e dëgjova duke i kënduar vetes ndërsa luante Lego.

"Dua të jem me ty
Dua të jem me ty
Dua të jem me ty".

Dhe disa ditë më vonë ai shqiptoi fjalinë e tij të parë në rusisht: "Unë jam hipopotam".

U preka thellë, marrëzisht, në mënyrë të papërshkrueshme. Çfarë kam bërë? Si nuk mundem? Çfarë një fëmijë i shkëlqyer, kokëfortë, i adhurueshëm. Djali im. E dua ate shume. Shpresoj që ai të mos shkojë kurrë në Rusi. E di që ai do ta bëjë përfundimisht.

Lindur në Moskë dhe transferuar në Shtetet e Bashkuara në moshën gjashtë vjeçare, shkrimtari Keith Gessen botoi një artikull në New York Times. kushtuar Rusisë. Në veçanti, ai foli për konfuzionin e shkaktuar nga mospërputhjet midis imazhit të Rusisë që transmetohet në mediat perëndimore dhe asaj që është vendi në realitet.

“Për njerëzit si unë, të cilët kanë shkruar dhe reflektuar për Rusinë për pjesën më të madhe të jetës së tyre, vitet e fundit kanë qenë një përvojë e çuditshme. Unë, si gjithë të tjerët, lexoj lajmet dhe jam i tmerruar. Më pas vizitoj Rusinë dhe zbuloj mospërputhje që më hutojnë”, shkruan Gessen, teksti i të cilit raportohet nga InoSMI.

Gessen pranoi se prindërit e tij e donin kulturën, letërsinë, filmat ruse, por nuk e pëlqenin Rusinë siç ishte në të. koha sovjetike. Por, pasi u transferuan në SHBA, ata u dashuruan me Amerikën me lirinë dhe bollëkun e saj.

Keith Gessen kujton se ai filloi të shkruante artikuj për Rusinë në fund të viteve '90, por për një kohë të gjatë ato nuk mund të shiteshin. Interesi për Rusinë u ngrit në qiell në vitin 2014 dhe u rrit edhe më shumë pas zgjedhjeve presidenciale në SHBA të vitit 2016. Ai pranoi se në lidhje me një interes të tillë, ai ndjeu një ndjenjë shtypëse, pasi priste që vendi të mbyllej në një "kala të quajtur Rusi" dhe të kishte frikë nga bota përreth.

Skandali rreth "ndërhyrjes" së supozuar të Rusisë në zgjedhjet amerikane ka qenë i mirë për biznesin, shkruan Gessen. Ai vëren se në universitetin ku ai jep mësim, iu dha drita jeshile për të formuar një grup të ri për studimet ruse dhe studentët filluan të regjistroheshin në këto klasa. "Kjo nuk do të kishte ndodhur disa vite më parë," vuri në dukje ai.

“Por pse kam ndjenja kaq të këqija për gjithçka që po ndodh? Ndoshta arsyeja është e thjeshtë: meqenëse kam jetuar në Rusi, e di sa i ndërlikuar është ky vend. Të jetosh në Rusi nuk do të thotë se je vazhdimisht duke u arrestuar, torturuar dhe vrarë. Njerëzit jetojnë jetën e tyre”, thuhet në artikull.

Autori i botimit pranoi se, pasi kishte vizituar Moskën pranverën e kaluar, ai përjetoi "disonancë njohëse". Në vetëm pak vite, gjatë të cilave ai nuk vizitoi Rusinë, më shumë se 20 stacione të reja metroje u hapën në Moskë. “Në të njëjtën periudhë, tre stacione të reja u hapën në Nju Jork me bujë të madhe,” vëren ai.

Sipas tij, në kryeqytetin rus janë shfaqur shumë kafene dhe restorante të reja me çmime të përballueshme, në të cilat nuk ka fund për vizitorët.

"Askush nuk mund të ngatërrojë Moskën me Parisin, por megjithatë, kryeqyteti rus do të jetë i vështirë të njihet për një person të transferuar atje, të themi, nga viti 1998," shkruan autori.

Në të njëjtën kohë, Gessen beson se "atmosfera politike" në Rusi është e helmuar. Ai e krahasoi Rusinë me një “bandë pak të njohur, por të dashur”, që u bë i famshëm për shkak të një “vepre marrëzie”, siç është shkatërrimi i një dhome hoteli. “Në këtë rast, dhoma e hotelit është rendi global i pasluftës,” shkruan ai.

“Më pëlqyen shumë albumet e saj të hershme – Socializmi i Vonë, Perestrojka, Deindustrializimi – por sot të gjithë i dëgjojnë”, përfundon ai.

Vendi i tmerrshëm nga Keith Gessen është publikuar së fundmi.

Kujtojmë se në mars, një komision i posaçëm për inteligjencën i Dhomës së Përfaqësuesve të Kongresit Amerikan hetoi "ndërhyrjen" e Rusisë në zgjedhjet presidenciale në Shtetet e Bashkuara të vitit 2016. Presidenti i SHBA Donald Trump më pas theksoi disa herë se kishte prova të marrëveshjes së fshehtë midis ekipit të tij dhe Moskës.

Presidenti Vladimir Putin theksoi se Moska është në zgjedhjet amerikane, por Shtetet e Bashkuara janë përpjekur vazhdimisht të ndikojnë në zgjedhjet në shtetet e tjera.

KOMBANA

Ka nga ata që e lexojnë këtë lajm para jush.
Regjistrohu për të marrë artikujt më të fundit.
Email
Emri
Mbiemri
Si do të dëshironit të lexoni Këmbanën
Nuk ka spam