Keith Gessen
Infobox Writer
nume = Keith Gessen
dimensiunea imaginii=150px
legenda=
data nașterii = 1975
locul nașterii = Moscova , U.R.S.S. flagicon|URSS
data decesului=
locul morții=
ocupatie = Editor , Writer
nationality = American flagicon|US
soț =
copii =
site-ul =
Keith Gessen(născut Kostya Gessen, Moscova , U.R.S.S. , 1975) [ http://www.bu.edu/agni/fiction/print/2004/59-gessen.html] este redactor-șef al „n+1”, o revistă de două ori pe an de literatură, politică și cultură cu sediul în New York City.
Născut Kostya Gessen ] [Joanna Smith Rakoff, „Talking with Masha Gessen”, Newsday, 2 ianuarie 2005] el, părinții și surorile lui s-au mutat în Statele Unite în 1981 „pentru a scăpa de antisemitismul impus de stat” [ ] [http://www.arlindo-correia.com/140505.html] și s-a stabilit în zona Boston, locuind în Brighton, Brookline și Newton, Massachusetts.
A absolvit Colegiul Harvard, unde specializarea sa a fost Rusia în America Fapt|data=august 2008. Gessen a finalizat cursul pentru Masteratul său în Scriere Creativă de la Universitatea Syracuse în 2004, dar nu a primit o diplomă, deoarece nu a reușit să prezinte „o lucrare finală originală de ficțiune”. [ ]
Gessen a scris despre Rusia pentru The Atlantic și New York Review of Books. [ cita web
ultimul = Wickett
primul = Dan
titlu = Interviu cu Keith Gessen
publisher = Emerging Writers" Forum
data=2005-03-06
url=http://www.breaktech.net/EmergingWritersForum/View_Interview.aspx?id=143
accessdate=2007-06-27] În 2005, Dalkey Archive Press a publicat traducerea lui Gessen a „Tchernobylskaia Molitva” (Voci de la Cernobîl) a lui Svetlana Alexievici, o istorie orală a dezastrului nuclear de la Cernobîl.
Gessen a scris, de asemenea, despre cărți pentru reviste, inclusiv „Dissent”, „Slate” și „New York”, unde a fost critic de carte obișnuit.
Primul său roman, „Toți tinerii literari triști”, a fost publicat în aprilie.
Într-un interviu din august 2008, Gessen a dezvăluit că se va muta înapoi în Rusia pentru un an, revenind în iunie 2009, în timp ce sora sa urmează o școală absolventă în Statele Unite. [ http://youngmanhattanite.com/2008/08/ym-keith-gessen-q.html]
Viața de familie și personală
Mama lui a fost critic literar [ http://www.bigthink.com/media-the-press/10477] , iar tatăl său era informatician. [ Gabriel Sanders, „Faces Forward: Author Tells Tale of Her Granmothers” Survival”, Forward, 10 decembrie 2004] . Sora sa, Masha Gessen (născută în 1967), este autoarea cărții „Ester și Ruzya: cum bunicile mele au supraviețuit războiului lui Hitler și pacei lui Stalin” (alias „Două Babușka”). [ http://www.bloomsbury.com/Authors/details.aspx?tpid=1589] Bunica sa maternă, Ruzya Solodovnik, a fost un cenzor al guvernului sovietic al mesajelor depuse de reporteri străini precum Harrison Salisbury; bunica lui paternă, Ester Goldberg Gessen, a fost traducătoare pentru o revistă literară străină. [ http://www.arlindo-correia.com/140505.html]
Gessen este divorțată. [ http://www.downtownexpress.com/de_269/loveandother.html] [http://www.nytimes.com/2008/04/27/fashion/27gessen.html] Locuiește în Prospect Heights, Brooklyn, cu doi colegi de cameră. [ http://www.nytimes.com/2008/04/27/fashion/27gessen.html]
Referințe
linkuri externe
* [ http://www.nyinquirer.com/nyinquirer/2006/11/an_interview_wi.html „New York Inquirer”] - interviu din 2006 cu Keith Gessen despre „n+1”
* [ http://youngmanhattanite.com/2008/08/ym-keith-gessen-q.html „Tânăr din Manhattan”] - 2008 interviu cu Keith Gessen
* [ http://www.nytimes.com/2008/04/27/fashion/27gessen.html „New York Times”] - Profilul lui Gessen, 27 aprilie 2008
Fundația Wikimedia. 2010 .
Uită-te la alte dicționare:
La cel de-al 6-lea Festival Internațional de Carte de la Moscova, 2011, Masha Gessen (născută la 13 ianuarie 1967) este o jurnalistă și scriitoare americană. Născută într-o familie de evrei ashkenazi din Rusia, în 1981 s-a mutat cu familia în Statele Unite, revenind în 1991… … Wikipedia
Titlul revistei Infobox = n+1 dimensiune imagine = 175px legenda imaginii = editor = tiraj = frecvență = bianual limba = engleză categorie = cultură, literatură, politică editor = Keith Gessen titlu editor = redactor șef prima dată = 2004… … Wikipedia
Gessen, Maria Alexandrovna- Wikipedia are articole despre alte persoane cu acest nume de familie, vezi Hessen (dezambiguizare). Masha Gessen ... Wikipedia
Acest articol este despre jurnalul literar n+1. Pentru informații despre modelele de înaltă disponibilitate, consultați redundanța N+1. n+1 Redactor director Carla Blumenkranz Categorii cultură, literatură, politică Frecvență Trianual Primul număr 2004 … Wikipedia
Hodorkovski în 2001 Născut 26 iunie 1963 (1963 06 26) (vârsta 48) Moscova, Uniunea Sovietică Naționalitate ... Wikipedia
- (născut pe 13 octombrie 1981) este fostul co-editor al Gawker.com. Ea a crescut în Silver Spring, Maryland și a urmat o facultate timp de doi ani la Kenyon College înainte de a se transfera la Eugene Lang College din New York City. Gould locuiește în Brooklyn, New… … Wikipedia
Gessen, Mary- Director al serviciului rus Radio Liberty din 1 octombrie 2012 jurnalist, scriitor rus și american. De la 1 octombrie 2012, ea ar trebui să ocupe postul de director al serviciului rus Radio Liberty, din ianuarie până în august 2012 a fost principala ... ... Enciclopedia știrilor
David Samuels Născut David Samuels Brooklyn, New York Ocupație Scriitor non-ficțiune, Jurnalist Naționalitate americană Perioada 1991 prezent Lucrări notabile Numai dragostea vă poate rupe inima (2008) The … Wikipedia
Infobox Numele site-ului = Gawker favicon = caption = url = http://www.gawker.com/ comercial = Da tip = Înregistrare blog = proprietar = Gawker Media Autor = Nick Denton (Managing Editor) Alex Pareene/Richard Lawson/ Sheila McClear/ Hamilton Nolan/… …Wikipedia
Infobox Nume locație = Bowery Poetry Club legenda imaginii = Fațada din față a Bowery Poetry Club nickname = locație BPC = Manhattan, New York tip = Spectacol Arts genul locului = Poezie, Spoken Word, Slam Poetry, Hip Hop, Experimental Theatre … Wikipedia
Keith Gessen, un american vorbitor de limbă rusă și editor al revistei populare literare și politice „n + 1”, poate fi numit în siguranță favoritul sezonului literar actual.
Recent, Keith (Konstantin) Gessen s-a întâlnit cu reprezentanții presei americane în limba rusă în sala de conferințe a agenției de PR VIA3PR. Invitații au fost întâmpinați de Irina Shmeleva, președintele agenției. Întâlnirea a fost coordonată de Mikhail Gutkin, un cunoscut editorialist pentru postul de radio Vocea Americii. I-a adresat lui Keith prima întrebare: „Cine este principalul cititor al revistei n+1?
O revistă literară rară apare cu un astfel de tiraj ca „n + 1”. Rareori se vinde. Șapte mii și jumătate de exemplare sunt prea mult nu numai pentru America, ci și pentru Rusia. Designul revistei de la prima până la ultima pagină este impecabil, ilustrații magnifice, inserții, compoziții. Revista este publicată în engleză, iar Keith însuși scrie mai ales în engleză, și nu numai pentru revista sa și pentru presă în general. „Toți tinerii literari triști” de Gessen a apărut anul trecut și a avut un succes uriaș.
De fapt, cred că cărțile, mai mult decât orice altceva, pot schimba cu adevărat modul în care gândești, spune Kate. - Și principalul nostru cititor este elita intelectuală americană...
Fenomenul Oaselor lui Hesse este un fenomen extrem de remarcabil și vizibil. Este un scriitor despre Rusia pentru The New Yorker, The Atlantic și New York Review. L-a intervievat pe oligarhul Mihail Prohorov. El a tradus-o pe Lyudmila Petrushevskaya. Imaginile despre Rusia, create de mâna lui, sunt de înțeles și par adevărate pentru americani. În plus, în timpul unei recesiuni, când multe ziare și-au abandonat propriii corespondenți, cuvintele unui martor ocular devin și mai semnificative.
Ce l-a făcut pe un adolescent american obișnuit să-și întoarcă fața spre Rusia? - Mikhail Gutkin continuă să-l întrebe pe Keith.
Nu voiam să stau acasă cu părinții mei, să citesc cărți rusești, să beau ceai. Dar mult mai târziu, când am vizitat Rusia, mi-am dat seama cât de bogată și interesantă este viața. Cartea pe care am scris-o nu este un roman despre viața emigranților ruși, ci despre cât de greu tratează viața unui om plin de idei atunci când se confruntă cu o realitate americană serioasă.
Kostya a venit în America cu părinții săi la vârsta de 6 ani. A fost educat la Harvard. Specializări - Rusia și America. El nu vorbește doar despre Rusia, el este interesat de politica ei. Potrivit lui Gessen, societatea americană nu are nevoie de răspunsuri rapide, s-a săturat de distracție și de jocurile copiilor, tânjește la lectură calmă, serioasă.
În 1995, Rusia încerca să devină America, spune Kate. - Când am ajuns acolo zece ani mai târziu, s-a dovedit că Rusia a urmat propriul drum. Cu toate acestea, este posibil și necesar să vorbim despre influența reciprocă a celor două țări. Relațiile dintre Rusia și America sunt acum echilibrate. Dar dacă Rusia devine mai agresivă, atunci America va deveni mai agresivă...
Jurnaliştii i-au pus lui Keith o varietate de întrebări. Ce fel de scriitori ruși citește (și citește) americanul obișnuit - Nabokov, Bulgakov, Dostoievski, Cehov? Cum arată America în mass-media rusă? - A cui educație - americanii sau rușii - este mai bună?
Keith a răspuns de bună voie (și plin de spirit) la întrebări, iar în încheiere le-a spus reporterilor vestea uimitoare: „Toată lumea oameni buni acum marxiştii. La Moscova, aceasta este mișcarea Forward, iar la Sankt Petersburg, grupul Chto Delat. Foarte interesanti baieti...
Dacă influența reciprocă a Rusiei și Americii este cu adevărat mare și dacă în Rusia acum, ca acum un secol, marxiştii dau tonul în rândul intelectualității, atunci putem spune că marxismul este popular și printre intelectualii americani? Adică, se poate argumenta că elita intelectuală americană (inclusiv cititorii revistei n + 1) este blocată într-un impas ideologic rusesc?
Konstantin admite că există o oarecare legătură între tinerii intelectuali americani și ruși.
Poate că nu este atât de important cum se numește cutare sau cutare mișcare, dar de ce tineri din America și din Rusia vor deveni serios interesați și implicați activ în politică? Și asta, mai devreme sau mai târziu, îi va conduce de la marxism la o altă ideologie – mai puțin revoluționară și mai puțin discreditată? Pentru că noi toți – atât rușii, cât și „rușii” din America – am trecut deja prin marxism.
Elena Gorsheneva
Keith Gessen. The Guardian, Marea Britanie. Asasin, cleptocrat, geniu, spion: numeroase mituri despre Vladimir Putin.
Președintele Putin.
Implicarea Rusiei în alegerile lui Trump a declanșat un boom în Putinologie. Dar toate aceste teorii spun mai multe despre noi decât despre Putin.
După cum puteți vedea, Vladimir Putin este peste tot. El trimite soldați în Ucraina și Siria, necazurile lui operează în Țările Baltice și Finlanda, a avut parte la alegeri literalmente peste tot, din Cehia și Franța până în Statele Unite. Și el apare în presă. Nu trece o zi fără un articol nou mare precum „Răzbunarea lui Putin”, „Sursa secretă a furiei lui Putin” sau „10 motive pentru care Vladimir Putin este o persoană groaznică”.
Această omniprezență a lui Putin a ridicat recent putinologia la apogeul popularității. Această ramură intelectuală, angajată în producerea de comentarii și materiale analitice despre Putin, despre motivele acțiunilor și faptelor sale pe baza unor informații invariabil părtinitoare, incomplete și uneori de-a dreptul false, există de mai bine de 10 ani. În 2014, după invazia rusă a Crimeei, ea a trecut la suprafață. Însă în ultimele luni, pe măsură ce acuzațiile de interferență rusă în alegerea președintelui Donald Trump au ocupat centrul atenției, Putinologia s-a autodepășit. Niciodată până acum un număr atât de mare de oameni cu foarte puține cunoștințe nu și-au exprimat o indignare atât de mare față de subiectul Rusiei și al președintelui său. Se poate spune că relatările despre plăcerile sexuale ale lui Trump într-o cameră de hotel din Moscova au dat naștere epocii de aur a Putinologiei.
Și ce ne spune tocmai această Putinologie? Se pare că ea a prezentat șapte ipoteze clare despre Putin. Niciuna dintre ele nu este complet greșită, dar, în același timp, niciuna nu este complet corectă (cu excepția teoriei #7). Luați împreună, ei spun mult mai multe despre noi decât despre Putin. Ei pictează un portret al intelectualilor (propul nostru portret) în pragul unei căderi de nervi. Dar să le privim în ordine.
Teoria #1: Putin este un geniu
Totul este simplu aici. În timp ce lumea joacă dame, Putin joacă șah. A luat Crimeea de la ucraineni practic fără să tragă niciun foc. S-a întors la Ialta, unde țarii ruși și Cehov le plăcea să se relaxeze. Și l-au pedepsit pentru asta doar cu niște sancțiuni minore. El a lansat o intervenție în Siria de partea regimului Assad, după ce Statele Unite, Turcia și saudiții i-au susținut pe rebeli timp de câțiva ani și au schimbat valul războiului în cel mai scurt timp. El a jucat un rol semnificativ în slăbirea unității UE; finanțează euroscepticii de dreapta (și, dacă este cazul, euroscepticii de stânga); el și-a pus în mod clar ochii pe prăbușirea ordinii internaționale postbelice, hotărând să o înlocuiască cu o relație bilaterală bazată pe interese reciproce, în care Rusia ar trebui să acționeze în principal ca partener principal.
Și, în cele din urmă, a intervenit în alegerile americane, alegerile pentru cel mai puternic birou din lume și a reușit să-și ducă omul la Casa Albă. Și care sunt consecințele? Mai mulți diplomați au fost expulzați din Statele Unite. Acesta este un preț neglijabil pentru eventuala ridicare a sancțiunilor SUA, pentru reluarea legăturilor economice, pentru dezvoltarea comună. campuri petroliereîn Arctica rusăși pentru recunoașterea de facto a Crimeei ca parte a Rusiei.
Pe plan intern, Putin a reușit să suprime sau să coopteze aproape toată opoziția. Liberalii se ceartă între ei pe rețelele de socializare și emigrează. Extrema dreapta, care îl urăște pe Putin pentru că a refuzat să formeze un regim complet fascist și, de exemplu, preia Kievul, el ține în lesă scurtă. Și social-democrații de stânga, șchiopătați în aparență de stânga, dar în realitate de Partidul Comunist autoritar și de masă Federația Rusă, atât de puține încât Putin nici nu le observă (deși are oh atâția ochi).
În primele două mandate prezidențiale, Putin a fost nespus de norocos, deoarece lumea a început o creștere rapidă a prețurilor la materiile prime. Își putea lipsi norocul, dar a reușit să-l prindă cu tenacitate, l-a tratat cu grijă și sârguință și, ca urmare, Rusia s-a îmbogățit. Astăzi, o aparență palidă a rivalului lui Putin din cercul său interior nu poate fi decât premierul, micul și plinuțul Dmitri Medvedev, care s-a remarcat în principal prin dragostea lui de a juca pe iPad-ul său. Singurul politician din Rusia care a reușit să creeze o amenințare vizibilă la adresa lui Putin este Alexei Navalny, un talentat populist din Moscova, cu convingeri politice volatile și pasionat de rețele. Dar Kremlinul nu-i permite să respire liber, depunând numeroase acuzații penale și supunându-l la arest la domiciliu.
Putin, ca geniu malefic, este, fără îndoială, principala judecată speculativă a Occidentului despre președintele rus. Acest lucru este dovedit de numeroșii săi critici și mici admiratori. Cei care au mai multe prejudecăți față de abilitățile politice, intelectuale și militare ale lui Putin (președintele Obama, de exemplu) sunt văzuți ca naivi și blânzi, iubitori de ciorne, dar nu de șah. Între timp, majoritatea observatorilor ruși ai lui Putin sunt surprinși de admirația Occidentului față de talentul său strategic copleșitor. Campionul mondial la șah și politicianul nu atât de mare din opoziție, Garry Kasparov, de exemplu, vede toate aceste declarații ca fiind ofensatoare pentru șah.
În orice caz, aceste afirmații despre geniul lui Putin ridică o mulțime de întrebări. A meritat oare capturarea unei destinații de stațiune, cândva preferată, dar disparită, pe care rușii nu o mai merg, a meritat să cadă în izolare internațională, supusă unor sancțiuni din ce în ce mai împovărătoare și să câștige ură veșnică? poporul ucrainean? Da, au existat temeri că guvernul ucrainean post-Maidan ar putea anula contractul de închiriere a bazei navale masive rusești din Sevastopol. Dar un adevărat geniu ar fi capabil să elimine această amenințare într-un alt mod, fără a recurge la capturarea întregii peninsule, nu?
În ceea ce privește Siria, Putin se bucură cu siguranță astăzi de glorie prin salvarea regimului Assad. Dar cine vrea să sărbătorească această victorie alături de el? Cu siguranță nu suniții, pe care Assad îi distruge fără milă și masiv. Unii dintre cei care au supraviețuit se vor întoarce în curând la casele lor din Caucaz și Asia Centrală cu o ură profundă față de ursul rus. Și în ceea ce privește prăbușirea UE, pe care Putin o dorește cel mai mult, este într-adevăr benefică pentru Rusia? „Putinul maghiar” Viktor Orban este încă prietenos cu Moscova, dar Putinii polonezi din partidul Lege și Justiție sunt rusofobi convinși. După cum a subliniat un comentator perspicace, dacă Putin reușește să aducă la putere un lider naționalist de dreapta în Germania vecină, acel Putin german poate decide că ar fi o idee bună să intre în război cu Putinul rus. Putinii germani au făcut asta destul de des în trecut.
Și chiar și propriul nostru Putin american, Donald Trump, poate să nu fie atât de multă mană din cer pentru Rusia pe cât ar părea la prima vedere. În primul rând, dragostea aparentă a lui Trump cu președintele rus a declanșat o furtună de rusofobie în Statele Unite, care nu a mai fost văzută de la începutul anilor 1980. În al doilea rând, Trump este un idiot. Și nu este bine ca un geniu să se asocieze cu un prost.
Geniul lui Putin în interiorul țării ridică și suspiciuni serioase. În 2011, el a luat decizia fatidică de a reveni la președinție după guvernarea de patru ani a lui Medvedev. Medvedev însuși a anunțat această decizie într-un mod auto-umilitor și foarte curând au început proteste puternice la Moscova, pe care nu le-a mai văzut de la începutul anilor 1990. Putin a așteptat cu pricepere aceste proteste. Nu a făcut greșeala pe care Viktor Ianukovici a făcut-o în Ucraina doi ani mai târziu, mai întâi exagerând la evenimente și apoi subestimând situația. Putin a așteptat până când protestele au încetat, apoi a început să-i îndepărteze pe rând pe liderii mișcării de protest. Cineva a fost discreditat făcând o înregistrare video pe furiș, cuiva i s-au prezentat acuzații false de săvârșire de infracțiuni. În același timp, Moscova însăși a experimentat ceva de renaștere urbană. Acolo au apărut noi parcuri, piste de biciclete și multe altele pentru a calma creacliatul indignat, așa cum se numea clasa de creație. Dar, în esență, Putin nu a reacționat în niciun fel la criticile din partea opoziției că puterea sa politică este coruptă, insensibilă și miop. În schimb, el a invadat Ucraina și a început să avive sentimentul naționalist, exacerbând cele mai rele aspecte ale puterii sale.
Dacă Putin și-ar fi dat demisia după 2008 și ar fi devenit marele bătrân al politicii rusești, monumente în cinstea lui ar fi fost ridicate în toată țara. Sub el, Rusia a ieșit din haosul anilor 1990, iar în țară domnea o relativă stabilitate și prosperitate. Dar astăzi, când prețul petrolului a scăzut, rubla s-a prăbușit, au apărut contrasancțiuni ridicole în locul brânzei europene, iar opoziția este demoralizată, este greu de imaginat că epoca Putin se încheie fără violență. Și violența generează mai multă violență. Dacă acesta este geniu, atunci o proprietate ciudată.
Pentru prima dată, majoritatea rușilor l-au văzut pe Putin în 1999 înainte sarbatori de revelion. Un Boris Elțin, evident bolnav, cu șase luni rămase de mandat, a anunțat în tradiționalul discurs de Anul Nou că renunță la președinție și predă puterea unui prim-ministru nou numit, mai tânăr și mai energic.
Apoi a apărut Putin. Efectul a fost uluitor. Elțin părea confuz și rău. Vorbirea lui a devenit atât de neclară încât era greu de înțeles. Stătea nefiresc drept, ca pe recuzită. Dar asta? Acest pigmeu? Putin era mic în comparație cu Elțin. Era mai tânăr și mai sănătos și totuși nu părea mai frumos decât moartea. Putin a vorbit câteva minute. Pe de o parte, el a promis că va întări democrația rusă, dar pe de altă parte a avertizat pe cei care intenționează să amenințe Rusia. Discursul mi s-a părut un pic prostesc. Mulți au crezut atunci că Putin este puțin probabil să rămână în acest post înalt pentru o perioadă lungă de timp. Cu toate greșelile lui, cel puțin Elțin era cineva. Înalt, cu o voce plină de zgomot, fost membru al Biroului Politic sovietic. Și Putin? Oamenii au aflat pe neașteptate că era doar un colonel în KGB. A lucrat în străinătate, deși ce fel de țară străină este aceasta - o provincie Dresda din Germania de Est? Putin era mic, cu o voce răgușită și părul rărit. El a fost o non-entitate chiar și printre acele non-entitati care au rămas după epurările constante ale guvernului Elțin.
Într-o lume în care majoritatea oamenilor cred în geniul președintelui rus, această teorie a lui Putin ca neentitate merită atenție. Există într-adevăr o oarecare mediocritate în Putin. Una dintre observațiile mele preferate despre el a fost făcută de cineva care l-a cunoscut la Sankt Petersburg în anii 1990. Acest om a devenit avertizor când, la scurt timp după ce Putin a venit la președinție, companiei medicale (de foarte mare succes) pe care o conducea i s-a propus să transfere o parte din profit în fondul pentru construirea unui imens „palat al lui Putin” pe Coasta Mării Negre. A povestit lucruri foarte curioase despre președinte, așa cum îl cunoștea înainte. El a împărtășit observațiile sale cu jurnalistul britanic Ben Judah:
Era o persoană complet obișnuită... Avea o voce obișnuită... nu joasă, nici înaltă. Avea un temperament obișnuit... o inteligență obișnuită... nu o inteligență deosebit de înaltă. Ai putea să ieși pe ușă și să găsești mii și mii de oameni ca Putin în Rusia.
Ei bine, nu are dreptate. Putin nu era o persoană obișnuită, cel puțin din mai multe puncte de vedere (de exemplu, a fost campionul la judo de la Leningrad). Dar există o perspectivă profundă în aceste cuvinte. Farmecul lui Putin constă tocmai în faptul că nu iese în evidență în nici un fel. În timpul primelor sale interviuri în calitate de președinte, el a subliniat cu atenție ce om obișnuit era, cât de greu era financiar în anii 1990, cât de des a avut ghinion. Știa aceleași glume, asculta aceeași muzică, se uita la aceleași filme ca toți ceilalți din generația sa. A fost o dovadă a forței culturii sovietice, a egalitarismului și a deficiențelor sale. A fost atât de convingător încât atunci când Putin și-a amintit replici dintr-un cântec disident sau dintr-un episod dintr-un film din anii 60 sau 70, aproape toată lumea înțelegea despre ce vorbea. Era ca toți ceilalți. Un singur copil neremarcabil dintr-o familie de muncitori din Leningrad. Se avea impresia că Uniunea Sovietică a extras din imensa sa masă umană un exemplar tipic, cu agresivitatea tipică, ignoranța tipică și nostalgia tipică pentru trecut.
Poveștile din primii ani ai președinției lui Putin confirmă că acesta era departe de a fi un colos. A fost impresionat de puterea imperiului american și a fost îngrozit de George W. Bush. De asemenea, a înțeles cât de limitată era puterea lui în țară. Politica rusă din epoca Elțîn a fost dominată de un mic grup de oligarhi, titani petrolieri și bănci, cu propriile lor armate private. Ei au fost conduși nu de colonei pensionari scunzi și slabi precum Putin, ci de foști generali corpulnici de la Ministerul Afacerilor Interne și KGB. Mai mult decât atât, unii oligarhi au fost cei mai inteligenți strategi care au supraviețuit strălucitorilor ani 90 și au ieșit învingători din ei. Între timp, Putin a urcat cumva scara carierei, în timp ce era deputat corupt al unui primar de scurtă durată. Pe stadiul inițial a devenit popular datorită durității față de ceceni și oligarhi. A reușit să distrugă Cecenia la pământ. Dar va reuși să câștige bătăliile decisive cu oligarhii? Putin nu avea idee despre asta.
În 2003, una dintre principalele puncte de întoarcereîn domnia sa. Lui Putin i-au trebuit câteva luni să-și adune curajul și să-l aresteze pe cel mai bogat om din Rusia, Mihail Hodorkovski. Dar a făcut-o și a obținut rezultatul. Oamenii nu au ieșit în stradă și nu s-au ridicat pentru oligarhul căzut. Armatele secrete nu au apărut din păduri. Putin a scăpat cu asta, așa cum va scăpa mai târziu cu multe alte lucruri. El se va maturiza și crește până la poziția sa. Astăzi vedem cât de scurt trece Putin în timpul ceremoniilor oficiale prin sălile spațioase ale Kremlinului și înțelegem că nu s-a ridicat la această măreție. Dar timpul și-a luat tributul. Trump va fi al patrulea președinte american pe care Putin l-a întâlnit. Numeroși prim-miniștri britanici, doi președinți francezi și un cancelar german (pe care Putin l-a angajat ulterior, ceea ce nu a fost nicidecum un motiv de mândrie pentru poporul german), și-au părăsit posturile. Dar Putin rămâne. Dobândește o demnitate aparte pur și simplu pentru că știe să supraviețuiască. Adevărat, acesta este un merit îndoielnic.
Teoria #3: Putin a avut un accident vascular cerebral
Această teorie clasică din Putinologia timpurie a câștigat popularitate în 2005, când a apărut un articol în Atlantic sub titlul „Autocrat din întâmplare”. Autorul citează munca unui „cercetător în comportament” de la Academia Navală a SUA din Newport, Rhode Island, pe nume Brenda L. Connors. După ce a studiat înregistrările despre mersul lui Putin, ea a concluzionat că acesta avea o malformație neurologică gravă, posibil congenitală. Este posibil ca Putin să fi suferit un accident vascular cerebral în uter, din cauza căruia nu poate folosi pe deplin partea dreaptă a corpului și, prin urmare, își balansează brațul stâng mai mult decât cel drept când merge. Connors a spus pentru The Atlantic că Putin s-ar putea să nu fi putut să se târască când era copil. Se mai mișcă, parcă, cu tot corpul, „de la cap până la coadă, ca peștii sau reptilele”.
Este puțin probabil ca această ipoteză să ajute să prezică dacă, de exemplu, Putin va ataca Belarus. Și totuși, ea este foarte intruzivă. Așadar, se pare că Putin, asemănător peștelui, se mișcă prin lumea oamenilor care sunt capabili să-și folosească ambele părți ale corpului și este foarte supărat că nu au o astfel de oportunitate ca și ei.
Teoria #4: Putin este un agent KGB
După celebra sa prima întâlnire cu Putin, președintele ales George W. Bush a declarat, într-o conferință de presă, că l-a privit pe rus în ochi și și-a văzut sufletul. Consilierii lui Bush au rămas uluiți. „Am fost pur și simplu uluit”, a scris consilierul pentru securitate națională Condoleezza Rice în memoriile sale. Secretarul de stat Colin Powell l-a luat pe președinte deoparte. „Poate că i-ai citit toate astea în ochi”, a spus el amenințător, „dar mă uit în ochii lui și încă văd acolo trei litere - K, G și B. Amintește-ți, el nu vorbește fluent doar germana.” Vicepreședintele Dick Cheney a avut o impresie similară. „De câte ori îl văd pe Putin”, a spus el, „mă gândesc la un singur lucru: KGB, KGB, KGB”.
De atunci, nimic nu s-a schimbat. Ori de câte ori Putin încearcă să fie drăguț cu cineva, este doar pentru că a fost agent KGB și vrea să manipuleze alți oameni. Și dacă Putin se comportă urât, să spunem când i-a prezentat-o pe Angela Merkel, temătoare de câini, Labradorului său negru Connie, este și pentru că a fost agent KGB și vrea să obțină superioritatea psihologică.
Nu există nicio îndoială că Putin și-a acumulat cea mai mare parte a experienței sale profesionale în KGB, deoarece a lucrat acolo din momentul în care a absolvit facultatea în 1974 până cel puțin în august 1991. Mai mult, KGB nu este doar un departament, este și instituție educațională. La Școala Superioară a KGB din Moscova, unde a studiat Putin, tinerii agenți au primit studii la nivel universitar. Autoritățile au considerat că acest lucru este important, deoarece angajații trebuie să înțeleagă lumea în care trebuie să desfășoare activități subversive și de recrutare. Este probabil ca Putin să fi menținut legături cu foști colegi KGB după 1991, în timp ce lucra în biroul primăriei din Sankt Petersburg. De asemenea, este adevărat că Putin a luat cu el mulți foști colegi și i-a instalat în cele mai înalte funcții din guvern.
Cu toate acestea, această ipoteză despre KGB pare neconvingătoare. Când oameni precum Rice, Powell și Cheney vorbesc despre trecutul KGB al lui Putin, înseamnă că el tratează politica ca pe un concurs de manipulare. Oamenii sunt fie agenții săi, pe care îi controlează, fie dușmanii săi, pe care încearcă să-i slăbească. Aceasta este o viziune crudă asupra lumii, dar nu asta fac mulți politicieni? Nu există destui tirani în lume care împart oamenii în cei pe care îi pot controla și pe care nu pot? Nu așa a procedat, să zicem, Dick Cheney? Desigur, acest lucru este inacceptabil. Dar nu este nimic unic în asta, deoarece nu numai KGB-ul operează în acest fel.
Dar eticheta KGB își găsește o altă utilizare în Occident. Aceasta este o astfel de sinecdocă, care denotă întreaga Uniune Sovietică. Iar Putin, ca revanșist sovietic cu secera într-o mână și ciocanul în cealaltă, a devenit una dintre principalele imagini din presa occidentală. Ce înseamnă toate acestea? Desigur, aproape nimeni nu crede că Putin reprezintă o alianță istorică a clasei muncitoare (ciocanul) și a țărănimii (secera), sau că este de fapt un comunist care vrea să exproprieze burghezia. Mai degrabă, aici vorbim despre URSS ca o putere imperialistă agresivă care a ocupat jumătate din partea de est a Europei. De asemenea, este adevărat că țările de la periferia Rusiei nu i se par lui Putin a fi suverane și îndreptățite la propriile lor drepturi. În acest sens, ar fi corect să-l numim imperialist. Dar este nedrept (în raport cu Uniunea Sovietică) să credem că imperialismul lui Putin este de natură sovietică. Imperialismul nu este o invenție sovietică. imperiul rus, al cărui teritoriu sovieticii au reușit să-l păstreze intact, a devenit un imperiu subjugând popoarele indigene din nord, ducând o serie de războaie crude și lungi în Caucaz și tăind o parte din Polonia. Putin este un imperialist rus, punct.
Dar, desigur, există un motiv moral pentru a numi pe cineva om KGB, deoarece KGB-ul sovietic a comis crime, a persecutat și a întemnițat dizidenți și a fost unul dintre inventatorii a ceea ce astăzi se numește umplutură de informații. Dar ideea că orice persoană KGB este întruchiparea răului este la fel de absurdă ca și punctul de vedere al KGB despre sine ca o agenție incoruptibilă și „profesională” a perioadei sovietice târzii.
KGB era o organizație gigantică - sute de mii de oameni lucrau acolo în anii 1980. Când a început să dezvăluie informații în anii 1990, am aflat că agenții KGB erau foarte diferiți. A fost, de exemplu, Filipp Bobkov, care la un moment dat a persecutat dizidenții sovietici, dar după prăbușire Uniunea Sovietică a început să lucreze pentru oligarhul mass-media Vladimir Gusinsky și a început să scrie comentarii semnificative despre activitățile KGB. Unii dintre ofițerii KGB au intrat în sectorul privat, devenind specialiști în supraveghere și ucigași angajați. Cineva a rămas în FSB și, folosind poziția sa oficială, a început să promoveze crima organizată, ucigând cetățeni nevinovați și acumulând averi personale. Unii foști agenți KGB au luptat cu curaj în Cecenia, iar unii au comis crime de război acolo. A existat un agent KGB Alexander Litvinenko, care s-a mutat la FSB și acolo a primit un ordin de la liderii săi corupți să-l omoare pe oligarhul Boris Berezovski. El nu l-a ucis, ci a făcut publice aceste planuri. După ceva timp, a fugit din țară, temându-se pentru viața sa, s-a stabilit la Londra și a început să coopereze cu agențiile de informații occidentale, publicând numeroase articole criticând aspru pe Putin. Câțiva ani mai târziu, Litvinenko a fost otrăvit la Londra cu o doză mare de poloniu-210 de un alt fost agent KGB, Andrei Lugovoy.
Teoria #5: Putin este un ucigaș
Acum locuiesc la New York, dar m-am născut în Rusia și uneori scriu despre această țară. Prin urmare, oamenii îmi împărtășesc adesea părerile lor despre Putin. Îmi amintesc că într-o zi din martie 2006 am fost prezentată unei femei cunoscute fotograf din Franța. Când a aflat că sunt din Rusia, a spus: „Pu-utin?” În franceză, suna oarecum ofensator și nu masculin. „Poo-ting este un ucigaș cu sânge rece”, a spus ea.
Am mai auzit acest punct de vedere de la unii opozitori ruși, dar la New York am dat peste asta pentru prima dată. De vreme ce era femeie, fotografă și franțuzoaică, părerea ei m-a frapat în primul rând din punct de vedere estetic. Putin este un ucigaș pentru că nu zâmbește, are o expresie rece, impasibilă și o privire inexpresivă. Câteva luni mai târziu, Litvinenko a fost otrăvit la Londra, iar jurnalista Anna Politkovskaya a fost împușcată în centrul Moscovei, când se întorcea acasă de la cumpărături. Noțiunea despre Putin ca criminal a devenit larg răspândită.
Nu vreau să contest acest punct de vedere. Putin a declanșat războaie brutale și sângeroase împotriva Ceceniei, Georgiei și Ucrainei și sunt de acord cu concluziile recent publicate ale anchetei britanice conform cărora el a aprobat „probabil” uciderea lui Litvinenko. Dar pentru declanșarea războaielor agresive și pentru uciderea unui fost agent și a unui dezertor, ei nu sunt expulzați din comunitatea internațională.
Nu, există un alt sens aici în care Putin este considerat un criminal, iar acest lucru a fost discutat pe larg în SUA în timpul ascensiunii ciudate a lui Donald Trump. În timp ce republicanii țineau primarul, radiodifuzorul conservator Joe Scarborough, cunoscut pentru apropierea lui de Trump, l-a presat în legătură cu simpatia lui pentru Putin, care, a spus Scarborough, „ucide jurnaliști și oponenți politici”. Câteva zile mai târziu, fostul consilier al Casei Albe George Stephanopoulos l-a contestat din nou pe Trump într-un program politic de duminică mai cunoscut. Trump a spus: „Din câte știu, nimeni nu a dovedit că a ucis pe cineva”. Stephanopoulos a răspuns cu încredere: „Există multe acuzații că el ar fi fost cel care a fost în spatele uciderii Annei Politkovskaya”. Trump a contracarat cât a putut de bine. Dar este clar că problema rămâne. În timp ce dădea un interviu înainte de Super Bowl la începutul lunii februarie, Trump a dat peste bufonul Fox Bill O'Reilly. "Putin este un ucigaș", a spus O Reilly, la care Trump a dat un răspuns senzațional (deși adevărat): "Sunt o mulțime de ucigași în lume. Avem mulți ucigași. Ce crezi? Țara noastră este atât de mare. nevinovat?"
„Nu cunosc un singur lider de guvern care să fie un ucigaș”, a spus O'Reilly. El nu a vrut să spună că nu îi cunoaște pe liderii guvernamentali care au ordonat invadarea Irakului, a dat voie pentru zeci de drona a lovit sau a ordonat o operațiune de înțepătură ca cea care l-a ucis pe Osama bin Laden. Nu, a vrut să spună că nu cunoștea liderii care ucid oameni obișnuiți.
Problema cu această acuzație nu este că este falsă, ci că este neglijentă, ca orice altceva în Putinologie. Când oamenii îl acuză pe Putin că a ucis „jurnalişti şi oponenţi politici”, se referă la Politkovskaia, care a fost ucisă în 2006, şi liderul opoziţiei şi fost vicepremier Boris Nemţov, care a fost ucis în 2015. Acuzațiile conform cărora Putin s-a aflat în spatele crimelor lui Anna Politkovskaya și Nemțov există, dar oamenii care știu despre aceste cazuri nu le cred. Ei cred că Politkovskaya și Nemțov au fost uciși de apropiați ai crudului dictator cecen Ramzan Kadyrov. În cazul Nemțov, există o mulțime de dovezi convingătoare ale implicării în uciderea persoanelor apropiate lui Kadyrov. În cazul Politkovskaya, dovezile sunt în mare parte circumstanțiale (în ceea ce privește Politkovskaya, există o mulțime de dovezi ale altor atentate la viața ei, să zicem, o tentativă de otrăvire, foarte asemănătoare cu ordinul autorităților), dar aceasta este încă cea mai mare. scenariu probabil.
Și totuși, implicarea lui Kadyrov nu-l absolvă pe Putin de responsabilitate, deoarece Kadyrov lucrează pentru Putin. Presa a raportat pe scară largă că Putin a fost nedumerit și înfuriat de uciderea lui Nemțov și nu a mai răspuns la apeluri de la Kadyrov timp de câteva săptămâni. Pe de altă parte, au trecut aproape doi ani, iar Kadyrov este încă la conducerea Ceceniei. Putin l-a numit în acest post. Prin urmare, chiar dacă Putin nu a ordonat direct aceste crime (din nou, majoritatea jurnaliștilor și analiștilor cred că Putin nu a făcut-o), el continuă să lucreze și să-i sprijine pe cei care au făcut-o.
În teoria lui „Putin ucigașul” ne aflăm într-un fel de „zonă moartă” conceptuală a Putinologiei. Se pare că Rusia nu este un stat eșuat (unde guvernul nu are putere) și, în același timp, nu este un stat totalitar (unde guvernul are toată puterea), ci ceva la mijloc. Putin nu ordonă crime, și totuși crimele au loc. Putin a ordonat anexarea Crimeei, dar, din câte se poate ghici, el nu a ordonat o invazie în estul Ucrainei. Această invazie pare să fi fost întreprinsă pe propriul risc de către o mână de mercenari finanțați de om de afaceri rus cu conexiuni bune. real trupele ruse sosit mai tarziu. Dar dacă Putin nu este responsabil de tot, dacă există niște forțe puternice care acționează în jurul ordinelor lui Putin, atunci ce rost are Putinologie? Putinologia tace cu privire la acest aspect.
Cea mai gravă crimă de care este acuzat Putin sunt atentatele cu bombă la blocurile de apartamente de la Moscova din 1999. În septembrie acelui an, când președintele Boris Elțin era bolnav, alegerile prezidențiale erau chiar după colț, iar puțin cunoscutul Putin a trecut de la șeful FSB la șeful guvernului Elțin, două blocuri mari au fost aruncate în aer. la Moscova, ucigând aproape 300 de oameni. Câteva zile mai târziu a avut loc o altă explozie a unei clădiri rezidențiale, de data aceasta în orașul din sudul Volgodonsk. Au mai trecut câteva zile și a avut loc un incident foarte ciudat când poliția din orașul Ryazan a reținut mai multe persoane care transportau ceea ce părea explozibil în subsolul unui bloc de locuințe. S-a dovedit că acești oameni erau de la FSB. Au scos rapid ceea ce au adus, apoi au anunțat că sunt exerciții, un test al populației și al poliției pentru vigilență.
Statul a dat imediat vina pe seama teroriştilor ceceni pentru bombardamente, folosindu-se de aceasta ca o scuză pentru a invada Cecenia. Cu toate acestea, o minoritate încăpățânată a insistat invariabil că statul însuși este responsabil pentru bombardamente. (Litvinenko a fost unul dintre primii care a susținut cu voce tare această teorie.) Biologul și dizidentul sovietic Serghei Kovalyov a înființat o comisie publică pentru a testa aceste afirmații. În 2003, doi membri ai acestei comisii au fost uciși: Serghei Yushenkov și Yuri Shchekochikhin. Iusenkov a fost împușcat lângă propria sa casă, iar Shchekochikhin a fost otrăvit.
Întrebarea implicării statului rus în exploziile clădirilor rezidențiale rămâne fără răspuns. Cel mai autorizat raport care analizează dovezile și dovezile disponibile a fost întocmit în urmă cu câteva zile de John Dunlop de la Institutul Hoover. Nu susține că a rezolvat în totalitate acest caz, dar susține că există dovezi convingătoare că anturajul lui Elțin a ordonat aruncarea în aer a clădirilor de locuințe, iar operațiunea în sine a fost efectuată de FSB.
Cu toate acestea, Putin ne eschivează și ne evită. Dacă exploziile de case au fost o conspirație de palat, atunci această conspirație a fost inventată nu de curtea lui Putin, ci de cea a lui Elțin. Și asasinatele politice care au devenit caracteristică Guvernarea lui Putin a fost și o trăsătură caracteristică regimului Elțin. Din nou, acest lucru nu îl absolvă în niciun fel pe Putin de responsabilitate. Totuși, acest lucru indică faptul că perioada de violență a fost mai lungă și mai complexă, că diverse facțiuni de la putere și dincolo de ele au folosit asasinarea și teroarea ca arme politice și că acestea nu erau mașinațiunile unui singur om rău. Dacă Putin, în calitate de președinte, nu poate opri această violență, atunci poate că altcineva ar trebui să fie președinte. Și dacă Putin, fiind președinte, este implicat în această violență, atunci o altă persoană trebuie să fie președinte.
Dar trebuie să ne păstrăm minte. Putinologii se înfurie cu inexactitatea și vagitatea lor, iar o astfel de inexactitate și vag face un mare rău. Când George Stephanopoulos apare la televiziunea națională și anunță că Putin a ordonat moartea lui Politkovskaya, devine mult mai greu să-l învinovățim pe Putin pentru ceea ce a făcut de fapt. Acest lucru este evident și de netăgăduit.
Teoria #6: Putin este un cleptocrat
Până în jurul anului 2009, plângerile criticilor liberali ai lui Putin din Rusia, susținute și replicate de jurnaliștii și oamenii de stat occidentali, au fost în principal că acesta a încălcat drepturile omului. Putin a fost cenzorul presei ruse, călăul Ceceniei, retrogradul cu mâinile grele în timpul glorioasei noastre invazii a Irakului, ucigașul lui Litvinenko și invadatorul Georgiei. A fost nevoie de eforturile militantului anticorupție Alexei Navalny pentru a schimba radical subiectul discuției despre Putin, trecând-o de la încălcarea drepturilor omului la altceva: furtul de bani de la ruși. Avocatul și activistul anticorupție Navalny a concluzionat că în Rusia modernă drepturile omului sunt un subiect care pierde, dar banii sunt unul câștigător. (Îmi amintesc cum a numit partidul Rusia Unită a lui Putin „un partid al escrocilor și al hoților”). Conform acestei teorii, care a fost preluată curând de Putinologii occidentali, Putin nu mai este un monstru teribil, ci ceva mai simplu - un hoț obișnuit care poate fi tratat.
Meritul acestor acuzații este că sunt, fără îndoială, adevărate. Sau foarte mulți prieteni vechi ai lui Putin sunt adevărate genii în afaceri, deoarece după ce a venit la putere au devenit miliardari. Un lucru este când Berezovsky, Hodorkovsky și Abramovici au ieșit din bătălia brutală din anii 1990 cu miliarde în buzunare. Ei nu ar fi devenit în niciun caz proprietarii acestor miliarde, dacă nu ar fi fost aproape de regimul Elțîn; dar, în același timp, au trebuit să supraviețuiască în anii strălucitori ai capitalismului rus timpuriu. Erau într-adevăr genii. Iar geniul prietenilor-miliardar ai lui Putin este doar în faptul că s-au împrietenit la timp cu viitorul președinte al Rusiei.
Dacă Putin își iubește prietenii (ceea ce pare să fie cazul) și dacă prietenii săi le place să-și căptușească buzunarele (și cu siguranță o fac), rezultă că dacă doare să-i lovească pe prietenii lui Putin în portofel, Președintele Rusiei va fi obligat să abandoneze cele mai scandaloase aventuri de politică externă, în primul rând în Ucraina. Aceasta a fost logica sancțiunilor „țintite” impuse în 2014 de SUA și UE împotriva cercului interior al lui Putin.
Astăzi, rar auzim despre cleptocrația lui Putin. Acest lucru se datorează probabil faptului că sancțiunile nu i-au schimbat comportamentul pe scena mondială. Desigur, nici prietenilor lui Putin, nici lui Putin însuși nu le-ar putea plăcea aceste sancțiuni. Prieteni – pentru că astăzi nu pot merge în stațiunile lor preferate din Spania; Putin - pentru că din cauza sancțiunilor a fost izolat și în afara ordinii internaționale. Și acest lucru este rușinos și enervant.
Dar asta nu l-a împiedicat pe Putin să blocheze și să submineze acordurile de la Minsk menite să oprească luptele din estul Ucrainei. Acest lucru nu l-a împiedicat să-și efectueze intervenția brutală în războiul civil din Siria. Dacă prietenii lui Putin l-au rugat să-și revină în fire, clar că nu i-a ascultat. Cel mai probabil, prietenii lui Putin au înțeles că au obținut multe din generozitatea lui, datorită ascensiunii sale incredibile în vârful puterii și că, dacă este necesar, ar trebui să-l susțină. Kleptocrații nu sunt genul de oameni care organizează cu succes lovituri de stat la palat. Pentru a face acest lucru, trebuie să fii un credincios adevărat. Și dacă printre ei este cineva credincios adevărat, atunci el încă nu și-a arătat fața. Se pare că doar Putin însuși este un adevărat credincios printre ei.
Putin duce o existență de zi cu zi foarte modestă. Da, are un palat la Marea Neagră, construit cu bani furați, dar nu locuiește acolo. Și este puțin probabil să trăiască vreodată. Palatul este, într-un anumit sens, cel mai plin de speranță pe care l-a creat Putin. Aceasta este speranța demisiei sale viitoare. Și în circumstanțele actuale, este puțin probabil ca Putin să fie sfâșiat de mulțimea indignată care a pătruns în Kremlin și și-a împrăștiat gărzile personale.
Teoria #7: Numele lui Putin este Vladimir
Un articol recent publicat pe site-ul unei reviste americane respectate i-a avertizat pe cititori că sfârșitul regimului comunist „nu înseamnă că Rusia și-a abandonat sarcina principală de a destabiliza Europa”. Putin a fost numit acolo „un fost agent KGB, care, nu întâmplător, poartă numele Vladimir Ilici, ca și Lenin”. Apoi a fost adus un amendament articolului, scriind că nu a fost o coincidență faptul că Putin a fost numit Vladimir - la fel ca Lenin. Dacă nu există o coincidență în acest lucru, atunci probabil datorită faptului că Vladimir este unul dintre cele mai comune nume rusești. Dar este imposibil să negi. Atât Putin cât și Lenin se numesc Vladimir.
Această ipoteză este fie un apogeu istoric, fie cel mai mare declin al Putinologiei, în funcție de punctul tău de vedere. Dar faptul că o persoană care nu cunoaște al doilea nume al lui Putin se autoproclamă expert în mod clar înseamnă ceva. Acesta este un semn că Putinologia nu este cu adevărat despre Putin și nu a fost niciodată despre Putin. Fluxul „analizei lui Putin” înainte și după inaugurare este generat de speranța că Trump se va evapora de la sine, precum și de dorința de a transfera vina pentru victoria sa asupra altcuiva. Cum am putea alege acest idiot limitat și narcisist? Trebuie să ne fi fost impus de altundeva.
În acest moment, nu există niciun motiv pentru a contesta opinia general acceptată a analiștilor de informații, potrivit căreia agenții ruși au piratat corespondența Comitetului Național Democrat și apoi au transmis informațiile furate lui Julian Assange. De asemenea, este bine cunoscut faptul că Putin o urăște pe Hillary Clinton.
Mai mult, este și adevărat că Trump a câștigat cu o marjă îngustă și că nu a fost nevoie de prea mult efort pentru a întoarce rezultatul într-un fel sau altul. Dar trebuie amintit că nu era aproape nimic incriminator în informațiile scurse din cutiile poștale ale Comitetului Național Democrat.
Comparați aceste scurgeri de informații cu ciclul de 40 de ani de dezindustrializare americană în care numai bogații s-au îmbogățit, cu războiul de 25 de ani de dreapta împotriva lui Clinton, cu atacul de opt ani al Tea Party-ului asupra faptelor, imigrației și impozitelor, la timizi. campania centristă, și la dezvăluirile recente ale directorului FBI.despre ancheta suspectă privind utilizarea de către Clinton a unui server de e-mail privat, în comparație cu toate acestea, scurgerile de la Comitetul Național Democrat cu greu pot fi numite motivul principal al victoriei lui Trump. Dar, potrivit unui raport recent, Hillary Clinton și campania ei încă dau vina pe ruși pentru înfrângerea lor, precum și pe Barack Obama, care nu a făcut tam-tam cu privire la atacurile hackerilor până în noiembrie. În acest caz, vorbirea despre Putin ajută să nu ne gândim unde au fost făcute greșelile și cum să corectăm aceste greșeli.
În asemenea evaziuni se află întreaga esență a Putinologiei, care caută alinare în corupția incontestabilă, dar foarte îndepărtată a lui Putin, în loc să se lupte cu vicii și greșeli mult mai apropiate și mai neplăcute. Putinologia a apărut cu 10 ani înainte de alegerile din 2016 și totuși ceea ce am văzut în ultimele luni cu Trump este idealul său platonic.
Avem aici un om pe nume Donald J. Trump care a făcut numeroase declarații violente și părtinitoare, a propus politici violente și părtinitoare, care este un mincinos patologic care nu a reușit în aproape nimic din ce a încercat, care s-a înconjurat de escroci și miliardari. Și totuși, zi de zi, oamenii sunt întâmpinați cu bucurie de fiecare nouă informație în încercarea de a dezvălui legăturile secrete/secrete ale lui Trump cu Rusia. Fiecare fragment de informație este aruncat în aer în speranța că în sfârșit îl va delegitima pe Trump, îl va alunga de la Casa Albă și va pune capăt coșmarului liberal de a pierde alegerile în fața acestui ticălos urât.
Dacă Trump este pus sub acuzare și întemnițat pentru că a conspirat cu o putere străină pentru a submina democrația americană, voi fi la fel de fericit ca orice alt american. Și totuși, pe termen lung, jocul cărții rusești nu este doar o decizie politică proastă, ci și un eșec intelectual și moral. Aceasta este o încercare de a transfera vina pentru problemele profunde și de durată ale țării noastre asupra unei puteri străine. După cum au observat unii comentatori, aceasta este o replică din propriul scenariu al lui Putin.
Publicație originală: Ucigaș, cleptocrat, geniu, spion: numeroasele mituri ale lui Vladimir Putin
Nu-mi amintesc când am început să vorbesc cu Raffi în rusă. Nu i-am vorbit rusă când era în uter, deși am aflat de atunci că atunci bebelușii încep să recunoască tiparele sonore. Și nu i-am vorbit rusă în primele săptămâni de viață; asta ar fi amuzant. Tot ce putea face era să doarmă, să țipe și să sugă. De fapt, persoana cu care am interacționat atunci când am vorbit cu el a fost mama lui lipsită de somn, Emily, care era nebunească și avea nevoie de companie. Ea nu știe rusă.
Dar apoi, la un moment dat, când situația s-a stabilizat puțin, am început. În momentele în care îl căram prin cartier sau îl rulam într-un cărucior, îmi plăcea senzația că avem propriul nostru limbaj cu el. Și mi-a plăcut numărul mare de expresii drăgălașe la care rusul mi-a dat acces. Mushkin, Mazkin, Glazkin, bunul meu, iubitul meu, băiețelul meu. Această limbă, având în vedere istoria sa, este surprinzător de bogată în ceea ce privește dragul.
Când am început să citim cărțile lui Raffi, am inclus printre ele câteva ediții în limba rusă. Un prieten ne-a dăruit o frumoasă carte de poezii pentru copii de Daniil Kharms. Acestea nu erau rime fără sens, dimpotrivă, erau foarte conectate între ele, iar lui Raffi îi plăcea. Unul dintre ele era un cântec despre un bărbat care a intrat în pădure cu o bâtă și un sac și nu s-a mai întors. Kharms însuși a fost arestat la Leningrad în 1941 pentru că și-a exprimat sentimente „incendiare”, iar în anul următor a murit de foame într-un spital de psihiatrie. Marele bard sovietic Alexander Galich a numit în cele din urmă cântecul despre omul din pădure „profetic” și și-a scris propriul cântec, inclusiv versurile pădurii din ciclul Gulag. Lui Raffi îi plăcea foarte mult cântecul lui Harms; când a îmbătrânit puțin, l-a comandat și apoi a dansat.
Înainte să-mi dau seama, vorbeam constant cu Raffi în rusă, chiar și în fața mamei lui. Și deși la început mi s-a părut o prostie, pentru că nu înțelegea nimic din ce spuneam noi în nicio limbă, a venit un moment când am văzut că a înțeles ceva. Am început cu sunete de animale. „Cum spune o vaca?” am întrebat, pronunțând numele animalului în rusă. „Moo!” a răspuns Raffi. "Ce spune pisica?" - "Miau!" — Ce spune bufniţa? - Raffi a făcut ochi mari, a ridicat mâinile și a spus: „Khuu, huu!”. Nu a înțeles nimic altceva, deși la un moment dat, la vârsta de un an și jumătate, părea să învețe ce înseamnă cuvântul rusesc „nu” - l-am repetat adesea.
Nu m-a înțeles atât de bine pe cât a înțeles-o pe mama lui și nu ne-a înțeles prea bine pe niciunul dintre noi, dar a fost totuși ca o mică minune. I-am dat fiului meu niște rusă! După aceea, am simțit că ar trebui să continui experimentul. A ajutat faptul că toți cei din jur au fost impresionați și dispusi în mod favorabil. „Este grozav că-l înveți limba rusă”, au spus oamenii din jurul lui.
Dar m-am îndoit și încă mă îndoiesc.
Bilingvismul avea o reputație nemeritat de proastă, apoi a câștigat una nemeritat de înaltă. În primul caz, psihologii americani de la începutul secolului al XX-lea, în opoziție cu nativiștii, au sugerat că există ceva în afară de ereditate care i-a determinat pe imigranții din Europa de Est și de Sud să obțină scoruri mai mici la testele IQ nou inventate decât cei din Europa de Nord. Oamenii de știință au sugerat că încercarea de a învăța două limbi poate fi de vină. După cum subliniază Kenji Hakuta în cartea sa din 1986 The Mirror of Language, nici psihologii, nici nativiștii nu credeau că testele de IQ ar putea fi inutile de la sine.
La începutul anilor 1960, această teorie pseudoștiințifică a fost dezmințită de cercetătorii canadieni în apogeul dezbaterii asupra naționalismului din Quebec. Lucrările a doi oameni de știință de la Universitatea McGill care au studiat școlari bilingvi franceza-engleză din Montreal au arătat că aceștia au rezultate mai bune decât copiii monolingvi la teste care necesită manipulare mentală și reorganizare a modelelor vizuale. Așa s-a născut conceptul de „avantaj bilingv”. Și așa cum am învățat recent de la oameni care îmi spun asta iar și iar, aceasta rămâne înțelepciunea convențională.
De altfel, în ultimii ani, avantajul bilingv a fost pus sub semnul întrebării. Studiile timpurii au fost criticate pentru prejudecățile de selecție și lipsa unor ipoteze clare și testabile. Poate că nu există niciun avantaj bilingv în afară de avantajul incontestabil al cunoașterii unei alte limbi. Și, deși este greșit să presupunem, așa cum cred unii părinți, că învățarea unei alte limbi împreună cu engleza va face mult mai dificilă învățarea acesteia din urmă, este foarte posibil să o facă puțin mai dificilă. După cum subliniază psiholingvistul François Grosjohn, limbajul este un produs al necesității. Dacă un copil discută, să zicem, hochei numai cu tatăl său vorbitor de rusă, poate pentru mult timp neștiind cum ar fi „puck” în engleză. Dar va ști când va fi nevoie.
În orice caz, în lipsa unui „avantaj bilingv” pentru care copilul dumneavoastră va fi testat preşcolar dacă el alege, tu, ca părinte, va trebui să te decizi dacă vrei cu adevărat să învețe limba. Și aici, mi se pare, încep problemele.
Părinții mei m-au scos din Uniunea Sovietică în 1981, când aveam șase ani. Au făcut-o pentru că nu le plăcea Uniunea Sovietică – era, după cum spunea bunica mea, o „țară îngrozitoare”, crudă, tragică, săracă și predispusă la izbucniri de antisemitism. Au făcut-o pentru că a existat o astfel de oportunitate: Congresul, sub presiunea grupurilor evreiești americane, a adoptat o legislație care lega comerțul sovietic-american cu emigrația evreiască. Să pleci nu a fost ușor, dar dacă erai agresiv și aventuros - tatăl meu a plătit o mită uriașă la un moment dat - puteai să pleci din țară. Ne-am mutat la Boston. Probabil că nicio altă decizie nu a avut un impact mai mare asupra vieții mele.
Părinții mei erau legați de cultura rusă prin o mie de legături inseparabile. Dar nu m-au desprins de societatea americană și nici nu au putut. Mi-am asimilat complet, mi-am jenat părinții în multe feluri, permițând rusului meu să nu sufere de neglijare. Șase ani este o vârstă intermediară în ceea ce privește asimilarea. Dacă ești mult mai tânăr - la doi sau trei ani - șansele de a-ți păstra limba rusă sunt mici și, practic, devii american. Dacă ești cu câțiva ani mai în vârstă - pentru ruși par să fie nouă sau zece - probabil că nu îți vei pierde accentul și nu vei fi rus pentru cei din jur pentru tot restul vieții. La șase, încă îți poți aminti limba, dar nu vei avea accent. Ce să faci depinde de tine. Cunosc mulți oameni care au venit la această vârstă și încă vorbesc rusă cu părinții lor, dar nu o folosesc deloc profesional și nu se întorc niciodată în Rusia. Cunosc și oameni care s-au mutat la acea vârstă, dar care s-au tot întors și chiar și-au întemeiat familii cu ruși. Sunt în ultimul grup; Am început în facultate și de atunci scriu și mă gândesc la Rusia.
Cunoașterea limbii ruse înseamnă foarte mult pentru mine. Acest lucru mi-a permis să călătoresc cu relativă uşurinţă în fosta Uniune Sovietică. Din punct de vedere cultural, mi-a plăcut ceea ce le plăcea părinților mei: barzi sovietici, câteva romane sovietice fermecătoare din anii 1970, poezia lui Joseph Brodsky și piesele lui Lyudmila Petrushevskaya. Pe măsură ce am îmbătrânit, am adăugat câteva din ale mele. Dar sunt conștient că legăturile mele cu Rusia sunt slăbite. Nu cunosc rusă sau Rusia la fel de bine ca părinții mei. Sunt un american care a moștenit anumite abilități lingvistice și culturale și a văzut în urma prăbușirii URSS o oportunitate de a le folosi ca scriitor și traducător, în timp ce părinții mei au văzut odată o altă oportunitate - să iasă. Dar cea mai mare parte a vieții mele am trăit-o în engleză. Un programator talentat îi învață pe copiii săi C++? Poate. Dacă își arată interesul pentru el. Dar un programator talentat nu își învață copiii limbi de care nu au nevoie sau limbi cu care au probleme. Dreapta?
Rusia și Rusia cu siguranță nu sunt inutile, dar pentru viitorul previzibil această țară este un loc al întunericului. Câți ani va avea Raffi când Putin va părăsi în sfârșit scena? În cel mai optimist scenariu, când Putin se va retrage în 2024, Raffi va avea nouă ani. Dar dacă Putin durează mai mult, poate Raffi va avea 15. Poate 21. Raffi nu poate să plece încă în Rusia? Nimic nu este imposibil. Dar din punctul de vedere al părinților, acest lucru nu este pe deplin de dorit. Îmi amintesc și acum expresia de pe chipul tatălui meu când m-a lăsat pe aeroportul Logan pentru prima mea călătorie în Rusia pe cont propriu. Era primăvara lui 1995, sfârșitul anului doi de facultate. Tatăl meu și-a pierdut recent mama din cauza cancerului; sora mea mai mare, jurnalist, s-a întors în Rusia pentru a-și continua cariera acolo. Și acum m-a pierdut și pe mine? Când tatăl meu a plâns, a fost cel mai intim lucru pe care l-am văzut vreodată. Mă întreb dacă a regretat în acel moment că mi-a păstrat rusul. În cazul meu, m-am întors. Nu mi s-a întâmplat nimic rău. Dar asta nu înseamnă că vreau ca Raffi să meargă acolo. E atât de mic!
Aș dori să-l învăț spaniolă, ceea ce i-ar spori foarte mult capacitatea de a comunica cu new-yorkezii, precum și cu mare parte din restul lumii. Aș vrea să-l învăț italiană, greacă sau franceză, astfel încât să poată vizita aceste țări frumoase și să le vorbească limbile. Ar fi bine pentru viitoarele perspective de carieră să predea Raffi mandarină sau cantoneză (dialectele chinezei, primul dintre care, fiind cel mai mare număr de vorbitori, a stat la baza limbii literare - cca. Trans.), așa cum aranjează sponsori ambițioși de acoperire. pentru copiii lor din New York. La naiba, până și Israelul are plaje. Dacă l-aș învăța ebraica, ar putea citi Tora. Dar nu vorbesc niciuna dintre aceste limbi. Tot ce am este rusă. Și nici măcar nu o vorbesc suficient de bine.
Pentru Raffi, dezavantajul este că rusul tatălui său este la fel de imperfect ca și el. Adesea nu îmi amintesc sau nu știu numele pentru lucruri cunoscute - zilele trecute încercam să-mi amintesc cum ar fi scuterul în rusă și am folosit cuvântul „lună de lună” în loc de „scooter” pentru asta. Adesea am probleme în a-mi aminti cum să spun „oaie” și „capră”. Nu ajută cu nimic faptul că cuvintele rusești sunt mult mai lungi decât cele englezești - lapte este „lapte”, măr este „măr”, hello este „hello”, furnică este „furnică”. În plus, gramatica mea este plină de greșeli.
Văd prieteni care s-au mutat în același timp cu mine, dar nu și-au susținut limba rusă, crescându-și copiii în întregime în engleză. Uneori îmi pare rău pentru ei și pentru tot ce le lipsește; alteori sunt gelos. S-au eliberat în cele din urmă de jugul Rusiei, așa cum și-au dorit părinții. În cercul copiilor lor, ei sunt liberi să fie ei înșiși, exprimându-se fără dificultate. Ei știu întotdeauna ce cuvinte să aleagă pentru scuter, capră și oaie.
Pe Long Island locuiesc reprezentanți zeloși ai comunităților de emigrare albă, în care chiar și în a patra generație copiii sunt forțați să învețe limba rusă. Jurnalistul Paul Khlebnikov a apărut dintr-o astfel de comunitate. După prăbușirea Uniunii Sovietice, a călătorit la Moscova, unde a publicat o carte despre corupție care implică Afaceri mariîn statul rus. În 2004, a murit pe o stradă din Moscova când a fost împușcat de nouă ori. Un proces prost desfășurat s-a încheiat cu achitări pentru cei doi inculpați. Nimeni nu a fost niciodată pedepsit pentru uciderea lui.
Kievul este un loc în care mulți oameni vorbesc rusă. Părți din Estonia și Letonia ar trebui incluse aici. Blocuri întregi din Tel Aviv. Plaja Brighton! Mi-ar plăcea ca Raffi să viziteze toate aceste locuri înainte de a merge la Moscova, unde s-a născut tatăl său.
sursa: cdn.img.inosmi.ru
Emigrant rus la ferestrele din Brighton
În primii doi ani și jumătate din viața lui Raffi, dezvoltarea limbii sale ruse a fost oarecum indecisă. Primul lui cuvânt a fost „kika” care însemna pui (sunt găini în grădina de lângă noi). Pentru o vreme, pentru că a folosit „k” în loc de „ch” la început, m-am gândit că ar putea fi o combinație de pui și „pui” rusesc. Dar niciunul dintre cuvintele sale ulterioare care suna grosier – „ba” pentru sticlă, „kaku” pentru biscuit, „magum” pentru mango, „mulk” pentru lapte – nu conținea componente rusești. Glosarul pe care l-am alcătuit pentru bunicii lui când avea aproape 18 luni includea 53 de cuvinte sau încercări de a le rosti. Doar unul dintre ei era în rusă: „sabie”, adică „minge”. Privind retrospectiv, a trebuit să recunosc că nu a spus „kika” pentru că încerca să spună „pui”, ci pentru că nu putea pronunța sunetul reprezentat de „ch” la pui.
În ciuda tuturor îndoielilor mele cu privire la limba rusă, am vorbit mult cu el, iar incapacitatea lui de a învăța a fost greu să nu o iau personal. A preferat Raffi limba mamei sale (și a celor din jurul lui) pe cea a tatălui său? Nu am petrecut destul timp cu el – probabil că este mai aproape de adevăr? A simțit ambivalența mea cu privire la întreg proiectul? M-a urât?
Psiholingvist Grojon, în revizuirea cercetării actuale din popularul manual Bilingual: Life and Reality din 2010, spune că principalul factor în determinarea dacă un copil devine bilingv este necesitatea: există vreun motiv real pentru ca copilul să învețe o limbă, să fie Este nevoie să vorbești cu o rudă sau cu colegii de joacă sau să înțelegi ce se spune la televizor? Un alt factor este gradul de „imersie”: aude suficient pentru a începe să înțeleagă? Al treilea factor, mai subiectiv decât alții, este atitudinea părinților față de a doua limbă. Grojon dă exemplul părinților belgieni ai căror copii trebuie să învețe franceză și flamandă. Mulți părinți nu sunt entuziasmați de flamandă, care nu este tocmai o limbă mondială, iar copiii lor ajung să nu o învețe prea bine.
În cazul nostru, nu era absolut nevoie ca Raffi să învețe limba rusă - nu voiam să pretind că nu puteam înțelege încercările lui neexperimentate de a vorbi engleza și nu era nimeni altcineva în viața lui, inclusiv vorbitorii de rusă în familie, care nu știa engleza. Am făcut tot posibilul să creez o cantitate rezonabilă de rusă în viața lui, dar el este umbrit de cantitatea de engleză. În cele din urmă, după cum am spus, a fost o atitudine proastă față de mine.
Și totuși am continuat să o fac. Când Raffi era foarte mic, singurele cărți în limba rusă pentru el erau poeziile stupide ale lui Kharms și cărțile suedeze drăguțe ale lui Barbra Lindgren despre Max în anii 1980 de Barbra Lindgren, ale căror traduceri în rusă le-a adus sora mea de la Moscova. Dar la aproximativ doi ani, a început să-i placă poeziile lui Korney Chukovsky. Mi s-a părut prea violenți și înfricoșători (și lungi) pentru a-i citi când era foarte mic. Dar din moment ce el însuși a devenit puțin violent și putea asculta și povești lungi, citim despre Barmaley, un canibal care mănâncă copii mici și. în cele din urmă, el însuși a fost mâncat de un crocodil. Apoi am trecut la inima Dr. Aibolit (Dr. Ouch), care are grijă de animale și face o călătorie eroică în Africa la invitația lui Behemoth - Chukovsky era un mare iubitor de hipopotami - pentru a trata tigrii și rechinii bolnavi. Am adăugat și câteva desene rusești la rotația lui „ecran” - majoritatea erau prea vechi și prea lente pentru el. Dar i-a plăcut unul dintre ei. Povestește despre melancolicul Crocodile Gene, care își cântă un cântec trist despre ziua lui.
Pe măsură ce lunile treceau, mi-am dat seama că el înțelegea din ce în ce mai mult ceea ce spuneam. Nu că a făcut ceea ce i-am spus. Dar uneori pomeneam, de exemplu, despre papucii mei, numindu-i cuvânt rusesc, iar el știa despre ce vorbesc. Într-o zi l-a ascuns pe unul dintre ei. „Unde este al doilea meu papuc?” l-am întrebat în rusă. S-a târât sub canapea și a scos-o foarte mândru. Și eu eram mândru. Copilul nostru s-a dovedit a fi genial? Doar pentru că am repetat aceleași cuvinte timp suficient și am arătat spre obiecte, el a recunoscut desemnările rusești pentru aceste obiecte. Este incredibil de ce este capabilă mintea umană. Acum nu mă pot opri.
Am citit recent unul dintre cercetare fundamentală pe tema bilingvismului - lucrarea în patru volume a lui Werner F. Leopold Dezvoltarea vorbirii a unui copil bilingv. Aceasta este o carte uimitoare. Leopold, un lingvist german, a venit în SUA în anii 1920 și a ajuns să obțină un loc de muncă ca predator Limba germanăîn Nord-Vest. S-a căsătorit cu un american din Wisconsin; era de origine germană, dar nu știa limba, iar când au avut o fiică, Hildegard, în 1930, Leopold a decis să o predea singur germana. A ținut o evidență meticuloasă a rezultatelor. Primele trei volume sunt destul de tehnice, dar al patrulea volum este mai mic. Acesta este jurnalul lui Leopold despre cum a crescut Hildegard de la doi la șase ani.
Cartea este plină de greșelile gramaticale drăguțe ale Hildegardei, precum și de o cantitate destul de mare de transcripții tehnice ale discursului ei german. După o creștere impresionantă a vocabularului ei german în primii doi ani, Hildegard începe să se conformeze unui mediu predominant vorbitor de engleză. Leopold deplânge în mod repetat declinul germanului ei. „Germana ei continuă să se retragă”, scrie el când Hildegard are puțin peste doi ani. „Progresul în limba germană este mic”. „Deplasarea cuvintelor germane de către engleză progresează lent, dar constant”. Nu primește sprijin din partea comunității de emigranți germani: „Este foarte greu să ai o influență vorbitoare de germană, întărită de mulți noștri prieteni care vorbesc germană. Toți cad involuntar în engleză când Hildegard răspunde în engleză.”
În același timp, există un calm minunat în ceea ce privește progresul Hildegardei în Leopold, pentru că este foarte dulce. „Este uimitor că ea spune „barbierit” în engleză”, scrie el, „deși eu sunt singura pe care o vede că se bărbierește. Ea mă întreabă de fiecare dată ce fac și primește răspunsul în germană: raiseren. Într-o seară, mi-a atins barba și mi-a spus în engleză: „Trebuie să te bărbierești?” Luni mai târziu, el observă că Hildegard a început să fie interesată de cele două limbi pe care le învață. Ea o întreabă pe mama ei dacă toți tații vorbesc germană. „Aparent”, scrie Leopold, „ea a presupus până acum în mod tacit că germana este limba taților ei, pentru că este limba tatălui ei. Întrebarea relevă primele îndoieli cu privire la corectitudinea generalizării.
Declinul german al Hildegardei s-a oprit și s-a inversat spectaculos când ea avea cinci ani, iar familia a putut călători în Germania timp de șase luni. La grădiniță, ea aude ocazional „Heil Hitler”, dar în cea mai mare parte se distrează de minune. Citind asta, m-am gândit că, dacă Leopold o poate duce pe Hildegard în Germania lui Hitler pentru a-și îmbunătăți limba germană, bineînțeles că aș putea merge în Rusia lui Putin. Dar până acum nu am făcut-o.
Cu aproximativ șase săptămâni în urmă, cu o lună înainte de a treia aniversare a lui Raffi, dezvoltarea limbii ruse s-a accelerat brusc. A început să observe că vorbeam o limbă diferită de a tuturor celorlalți, așa că „a dat peste două limbi”, așa cum spunea Leopold despre Hildegard. Prima reacție a lui Raffi a fost iritația. „Tata”, a spus el într-o seară, „trebuie să te punem în engleză”. A înțeles clar limbajul – exact după Grosjon – ca pe o substanță care umple un vas. L-am întrebat de ce nu mi-a vorbit rusă. „Nu pot”, a spus el simplu, „mama a pus engleza în mine”.
Apoi, într-o noapte, când Emily și cu mine vorbeam în timp ce îl culcăm, el a observat ceva ciudat: „Tată, vorbești engleză cu mama ta!”. Nu a descoperit-o înainte.
Apoi mama lui a plecat pentru un weekend lung. Pentru prima dată după mult timp, a auzit mai mult rusă decât engleză. A început să se gândească la asta. „Tati”, a exclamat el într-o seară în timp ce s-a așezat pe umerii mei când ieșea grădiniţă acasă, „Așa sună când vorbesc rusă”. A început să scoată o serie de sunete guturale care nu semănau deloc cu rușii. Dar a început să înțeleagă că era o altă limbă și una pe care teoretic putea să o vorbească.
A început să se bucure mai mult de ea. „Phi-fi-fo-foom”, a cântat el într-o seară înainte de a se urca în baie, „miros a sângelui unui englez!” „Eu?” am spus în rusă „Sunt englez?” Raffi mi-a înțeles bine gândul și s-a corectat imediat: „Miros sângele unui rus!” A râs: îi place să înlocuiască un cuvânt sau un sunet cu altul, adesea fără sens. Dar în acest caz avea sens. Câteva zile mai târziu, la cină, a spus ceva și mai uluitor. Am vorbit cu el, dar apoi am schimbat subiectul și m-am întors către Emily. Lui Raffi nu i-a plăcut. „Nu, mamă! - el a spus. „Nu lua rusul tatălui tău de la el!” Rusă în acest caz a fost un simbol al atenției mele.
Momentan eram cu adevărat cufundați în ea. Nu numai că a înțeles limba rusă, ci a înțeles-o ca pe o formă specială de comunicare între noi. Dacă l-aș fi scos în acel moment, l-am fi pierdut. Nu era cale de întoarcere.
La acea vreme, Raffi trecea printr-una dintre crizele sale periodice de comportament rău. Ele tind să apară în cicluri. O lună de purtare bună face loc la două luni de nesupunere voită și crize de furie. Ultima astfel de perioadă a început acum câteva luni. Raffi fuge de mine sau de Emily când mergem la plimbare – uneori la un bloc întreg distanță. Aceasta presupune anumite pedepse. Și cu siguranță are de-a face cu un comportament rău cu colegii tăi de joacă: să le iei jucăriile, să le împingi, să le tragă de păr.
Am constatat că sunt mai temperat în rusă decât în engleză. Am mai puține cuvinte și, prin urmare, se termină mai repede. Am un anumit registru în rusă care nu pare să fie în engleza mea. În ea, îmi fac vocea profundă și amenințătoare, spunându-i lui Raffi că, dacă nu alege ce cămașă va purta în această dimineață, o voi alege pentru el. Când fuge pe stradă, țip fără nicio jenă într-un mod foarte înfricoșător că, dacă nu se întoarce, va primi un timeout (nu avem un echivalent rusesc pentru cuvântul englez timeout, așa că fraza sună așa: „Rafik, dacă nu te întorci imediat, vei avea o pauză foarte lungă”). țip mai mult în rusă decât în engleză. Raffi se teme de mine. Și nu vreau să-i fie frică de mine. În același timp, nu vreau să fugă în stradă și să fie lovit de o mașină.
Uneori îmi fac griji pentru asta. În loc de un tată american elocvent, ironic și rece, Raffi devine un părinte rus emoționant, uneori țipător, cu un vocabular limitat. Acesta este un compromis. Din nou, am avut o mamă blândă și un tată strict. Și am fost foarte fericit.
Unul dintre neajunsurile mele ca profesor de rusă a lui Raffi este că sunt prost la programare. În Brooklyn, au loc constant întâlniri ale părinților ruși, la care nu am ocazia să merg sau pur și simplu nu vreau să mă târesc acolo. Totuși, într-o dimineață în urmă cu câteva weekend-uri, l-am dus pe Raffi să cânte cântece pentru copii la un bar din Williamsburg. Un părinte rus a rezervat locul și a rugat-o pe cântăreața Zhenya Lopatnik să cânte niște cântece pentru copii. Am fost acolo - o grămadă de părinți vorbitori de limbă rusă cu copiii noștri de doi și trei ani. Cei mai mulți dintre noi comunicăm mai confortabil în engleză decât în rusă și niciunul dintre noi nu și-ar dori să fie repatriat. Atunci de ce am făcut-o? Ce vrem mai exact să transmitem copiilor noștri? Desigur, nimic despre Rusia în forma sa actuală. Poate că era potrivit să ascultăm cântece pentru copii. Era ceva magic în copilăria noastră, eram siguri de asta. Ceea ce nu puteam ști era dacă din cauza muzicii pe care o ascultam, sau din cauza cărților pe care le citim în rusă, sau din cauza însuși sunetului limbii. Probabil nimic din toate astea. Probabil că era doar magic să fii copil. Dar din moment ce nu puteam exclude că rusul a avut ceva de-a face cu asta, a trebuit să le transmitem și copiilor noștri. Poate.
Raffi nu știa majoritatea cântecelor. Dar apoi Lopatnik a cântat cântecul lui Crocodil Gena despre ziua lui. Raffi a devenit interesat și a dansat puțin.
La finalul programului pentru copii, Lopatnik a anunțat că vrea să cânte câteva cântece pentru părinții ei. „Ce părere ai despre Tsoi?” a întrebat ea. Tsoi a fost compozitorul și solistul Kino, una dintre cele mai mari trupe rock rusești. Adulții au salutat această sugestie. Ea a cântat piesa „Kino”. Apoi a interpretat celebra, deși mai puțin cool compoziție a grupului „Nautilus Pompilius” „Vreau să fiu cu tine”. Titlul este banal, dar cântecul este cu adevărat convingător: se spune că iubitul cântăreței a murit într-un incendiu și o tânjește, deși în anii următori autorul a insistat asupra credinței sale că cântecul avea conotații religioase și că destinatarul ei era Dumnezeu. .
„Am spart sticla ca ciocolata în mână
Am tăiat aceste degete așa cum sunt
Ei nu te pot atinge, m-am uitat în aceste fețe
Și nu i-am putut ierta
Faptul că ei nu te au și pot trăi.
Nu ascultasem niciodată această melodie împreună și totuși Raffi a fost șocat. Toți am fost șocați. Versiunea originală a fost însoțită de prostii inerente rock-ului sovietic târziu, cum ar fi sintetizatoarele și un solo de saxofon. Gunoi. Privată de toate acestea, versiunea realizată de Lopatnik s-a dovedit a fi intruzivă. „Dar vreau să fiu cu tine”, a cântat ea, „Vreau să fiu cu tine. Îmi doresc atât de mult să fiu cu tine”.
În acea cameră, în acel moment, nu era vorba de religie, ci, așa cum spunea Nabokov în Lolita, despre cultură, despre limbă - despre cum, în ciuda tuturor, suntem cumva legați de Rusia și limba rusă. Și în multe privințe despre imposibilitatea menținerii acestor legături.
Raffi a fredonat melodia „Nautilus Pompilius” în drum spre casă. Câteva zile mai târziu l-am auzit cântându-l singur în timp ce se juca Lego.
"Vreau să fiu cu tine
Vreau să fiu cu tine
Vreau să fiu cu tine".
Și câteva zile mai târziu a rostit prima sa propoziție în rusă: „Sunt un hipopotam”.
Am fost profund, stupid, de nedescris mișcat. Ce am facut? Cum aș putea să nu? Ce copil genial, încăpățânat și adorabil. Fiul meu. Îl iubesc atât de mult. Sper că nu va merge niciodată în Rusia. Știu că în cele din urmă o va face.
Născut la Moscova și mutat în Statele Unite la vârsta de șase ani, scriitorul Keith Gessen a publicat un articol în New York Times, dedicat Rusiei. În special, a vorbit despre confuzia cauzată de discrepanțele dintre imaginea Rusiei difuzată în mass-media occidentală și ceea ce este țara în realitate.
„Pentru oameni ca mine, care au scris și au reflectat asupra Rusiei aproape toată viața, ultimii ani au fost o experiență ciudată. Eu, ca toți ceilalți, citesc știrile și sunt îngrozit. Apoi vizitez Rusia și descopăr inconsecvențe care mă derutează”, scrie Gessen, al cărui text este raportat de InoSMI.
Gessen a recunoscut că părinții lui iubeau cultura rusă, literatura, filmele, dar nu le plăcea Rusia așa cum era în ora sovietică. Dar, după ce s-au mutat în SUA, s-au îndrăgostit de America cu libertatea și abundența ei.
Keith Gessen își amintește că a început să scrie articole despre Rusia la sfârșitul anilor 90, dar multă vreme acestea nu au putut fi vândute. Interesul pentru Rusia a crescut vertiginos în 2014 și a crescut și mai mult după alegerile prezidențiale din SUA din 2016. El a recunoscut că, în legătură cu un asemenea interes, a simțit un sentiment opresiv, deoarece se aștepta ca țara să se închidă într-o „cetate numită Rusia” și să se teamă de lumea din jurul ei.
Scandalul din jurul presupusei „interferențe” Rusiei în alegerile din SUA a fost bun pentru afaceri, scrie Gessen. El notează că la universitatea în care predă i s-a dat undă verde pentru a forma o nouă grupă pentru studiile rusești, iar studenții au început să se înscrie la aceste cursuri. „Acest lucru nu s-ar fi întâmplat acum câțiva ani”, a remarcat el.
„Dar de ce am sentimente atât de rele despre tot ce se întâmplă? Poate că motivul este simplu: de când locuiesc în Rusia, știu cât de complicată este această țară. A trăi în Rusia nu înseamnă că ești în mod constant arestat, torturat și ucis. Oamenii își trăiesc propria viață”, se spune în articol.
Autorul publicației a recunoscut că, după ce a vizitat Moscova în primăvara anului trecut, a experimentat „disonanța cognitivă”. În doar câțiva ani, timp în care nu a vizitat Rusia, la Moscova s-au deschis peste 20 de noi stații de metrou. „În aceeași perioadă, trei noi stații au fost deschise în New York cu mare furie”, notează el.
Potrivit acestuia, în capitala Rusiei au apărut multe cafenele și restaurante noi cu prețuri accesibile, în care vizitatorii nu au sfârșit.
„Nimeni nu poate confunda Moscova cu Parisul, dar, cu toate acestea, capitala Rusiei va fi greu de recunoscut pentru o persoană transferată acolo, să zicem, din 1998”, scrie autorul.
În același timp, Gessen consideră că „atmosfera politică” din Rusia este otrăvită. El a comparat Rusia cu o „formație puțin cunoscută, dar iubită”, care a devenit celebră din cauza unui „acte prostesc”, precum distrugerea unei camere de hotel. „În acest caz, camera de hotel este ordinea globală de după război”, scrie el.
„Mi-au plăcut foarte mult albumele ei timpurii – Late Socialism, Perestroika, Deindustrialization – dar astăzi toată lumea le ascultă”, conchide el.
The Terrible Country de Keith Gessen a fost publicat recent.
Amintiți-vă că, în martie, o comisie specială pentru informații a Camerei Reprezentanților a Congresului SUA a investigat „amestecul” Rusiei în alegerile prezidențiale din Statele Unite din 2016. Președintele american Donald Trump a subliniat apoi de mai multe ori că există dovezi de coluziune între echipa sa și Moscova.
Președintele Vladimir Putin a subliniat că Moscova este la alegerile americane, dar Statele Unite au încercat în repetate rânduri să influențeze alegerile din alte state.
