Keitha Gessena
Pisarz infoboksu
nazwisko = Keith Gessen
rozmiar obrazu = 150 pikseli
podpis=
data urodzenia = 1975
miejsce urodzenia = Moskwa, ZSRR ikona flagi|ZSRR
data śmierci=
miejsce śmierci=
zawód = redaktor, pisarz
narodowość = flaga amerykańska|USA
małżonek =
dzieci =
strona internetowa =
Keitha Gessena(urodzić się Kostia Gessen, Moskwa , ZSRR , 1975) [ http://www.bu.edu/agni/fiction/print/2004/59-gessen.html] jest redaktorem naczelnym „n+1”, wydawanego dwa razy w roku magazynu poświęconego literaturze, polityce i kulturze z siedzibą w Nowym Jorku.
Urodzony jako Kostya Gessen ] [Joanna Smith Rakoff, „Rozmowa z Maszą Gessen”, Newsday , 2 stycznia 2005] on, jego rodzice i siostry przeprowadzili się do Stanów Zjednoczonych w 1981 r. „aby uciec przed narzuconym przez państwo antysemityzmem” [ ] [http://www.arlindo-correia.com/140505.html] i osiadł w rejonie Bostonu, mieszkając w Brighton, Brookline i Newton, Massachusetts.
Ukończył Harvard College, gdzie specjalizował się w Rosji w Ameryce. Fakt|data=sierpień 2008. Gessen ukończył kurs dla swojego magistra kreatywnego pisania na Uniwersytecie Syracuse w 2004 roku, ale nie uzyskał dyplomu, ponieważ nie przedłożył „ostatecznej oryginalnej fikcji”. [ ]
Gessen pisał o Rosji dla The Atlantic i New York Review of Books. [ cytuj sieć
ostatni = Wickett
pierwszy = Dan
tytuł = Wywiad z Keithem Gessenem
wydawca = Forum Młodych Pisarzy
data=2005-03-06
url=http://www.breaktech.net/EmergingWritersForum/View_Interview.aspx?id=143
data dostępu=2007-06-27] W 2005 roku Dalkey Archive Press opublikowało przekład Gessena „Tchernobylskaia Molitva” Swietłany Aleksijewicz (Głosy z Czarnobyla), ustną historię katastrofy nuklearnej w Czarnobylu.
Gessen pisał także o książkach dla magazynów, w tym „Dissent”, „Slate” i „New York”, gdzie był stałym krytykiem książek.
W kwietniu ukazała się jego pierwsza powieść „Wszyscy smutni młodzi literaci”.
W wywiadzie z sierpnia 2008 roku Gessen ujawnił, że wraca na rok do Rosji i wraca w czerwcu 2009 roku, podczas gdy jego siostra uczęszcza do szkoły podyplomowej w Stanach Zjednoczonych. [ http://youngmanhattanite.com/2008/08/ym-keith-gessen-q.html]
Życie rodzinne i osobiste
Jego matka była krytykiem literackim [ http://www.bigthink.com/media-the-press/10477] , a jego ojciec był informatykiem. [ Gabriel Sanders, „Faces Forward: Author opowiada historię jej babci” Survival”, Forward , 10 grudnia 2004] . Jego siostra, Masha Gessen (ur. 1967), jest autorką książki „Ester i Ruzia: Jak moje babcie przetrwały wojnę Hitlera i pokój Stalina” (aka „Dwie babuszki”). [ http://www.bloomsbury.com/Authors/details.aspx?tpid=1589] Jego babka ze strony matki, Ruzia Solodovnik, była sowieckim rządowym cenzorem depesz składanych przez zagranicznych reporterów, takich jak Harrison Salisbury; jego babka ze strony ojca, Ester Goldberg Gessen, była tłumaczką zagranicznego magazynu literackiego. [ http://www.arlindo-correia.com/140505.html]
Gessen jest rozwiedziony. [ http://www.downtownexpress.com/de_269/loveandother.html] [http://www.nytimes.com/2008/04/27/fashion/27gessen.html] Mieszka w Prospect Heights na Brooklynie z dwoma współlokatorami. [ http://www.nytimes.com/2008/04/27/fashion/27gessen.html]
Bibliografia
Zewnętrzne linki
* [ http://www.nyinquirer.com/nyinquirer/2006/11/an_interview_wi.html „New York Inquirer”] - 2006 wywiad z Keithem Gessenem o "n+1"
* [ http://youngmanhattanite.com/2008/08/ym-keith-gessen-q.html „Młody manhattańczyk”] - wywiad z Keithem Gessenem z 2008 roku
* [ http://www.nytimes.com/2008/04/27/fashion/27gessen.html „New York Times”] - Sylwetka Gessen, 27 kwietnia 2008
Fundacja Wikimedia. 2010 .
Zajrzyj do innych słowników:
Na 6. Moskiewskim Międzynarodowym Festiwalu Książki w 2011 roku Masha Gessen (ur. 13 stycznia 1967) jest amerykańską dziennikarką i pisarką. Urodzona w rodzinie Żydów aszkenazyjskich w Rosji, w 1981 roku przeniosła się z rodziną do Stanów Zjednoczonych, skąd wróciła w 1991 roku… … Wikipedia
Tytuł magazynu Infobox = n+1 rozmiar obrazu = 175px podpis pod obrazkiem = wydawca = nakład = częstotliwość = co dwa lata język = angielski kategoria = kultura, literatura, polityka redaktor = Keith Gessen tytuł redaktora = pierwsza data redaktora naczelnego = 2004… … Wikipedia
Gessen, Maria Aleksandrowna- Wikipedia ma artykuły o innych osobach o tym nazwisku, patrz Hessen (ujednoznacznienie). Masza Gessen ... Wikipedia
Ten artykuł jest o czasopiśmie literackim n + 1. Aby uzyskać informacje na temat modeli o wysokiej dostępności, zobacz Nadmiarowość N+1. n+1 Redaktor naczelny Carla Blumenkranz Kategorie kultura, literatura, polityka Częstotliwość Co trzy lata Pierwszy numer 2004 … Wikipedia
Chodorkowski w 2001 r. Urodzony 26 czerwca 1963 r. (1963 06 26) (wiek 48) Moskwa, narodowość Związku Radzieckiego ... Wikipedia
- (ur. 13 października 1981) jest byłym współredaktorem Gawker.com. Dorastała w Silver Spring w stanie Maryland i przez dwa lata uczęszczała do college'u w Kenyon College, po czym przeniosła się do Eugene Lang College w Nowym Jorku. Gould mieszka na Brooklynie w Nowym Jorku… … Wikipedia
Gesen, Maria- Dyrektor rosyjskiego serwisu Radia Wolność od 1 października 2012 r. Rosyjski i amerykański dziennikarz, pisarz. Od 1 października 2012 r. powinna objąć stanowisko dyrektora rosyjskiego serwisu Radia Wolność, od stycznia do sierpnia 2012 r. była głównym…… Encyklopedia twórców wiadomości
David Samuels Urodzony David Samuels Brooklyn, Nowy Jork Zawód Pisarz non-fiction, dziennikarz Narodowość Amerykańska Okres od 1991 obecnie Godne uwagi prace Tylko miłość może złamać serce (2008) … Wikipedia
Infobox Nazwa witryny = Gawker favicon = caption = url = http://www.gawker.com/ komercyjny = Tak typ = Rejestracja bloga = właściciel = Gawker Autor mediów = Nick Denton (redaktor naczelny) Alex Pareene/Richard Lawson/ Sheila McClear/ Hamilton Nolan/… …Wikipedia
Infobox Nazwa miejsca = Podpis pod zdjęciem Bowery Poetry Club = Pseudonim frontowej fasady Bowery Poetry Club = Lokalizacja BPC = Manhattan, Nowy Jork = Typ miejsca dla sztuk performatywnych = Poezja, słowo mówione, poezja slamowa, hip hop, teatr eksperymentalny… Wikipedia
Keith Gessen, rosyjskojęzyczny Amerykanin i redaktor popularnego magazynu literacko-politycznego „n + 1”, można śmiało nazwać faworytem obecnego sezonu literackiego.
Ostatnio Keith (Konstantin) Gessen spotkał się z przedstawicielami amerykańskich mediów w języku rosyjskim w sali konferencyjnej agencji PR VIA3PR. Gości powitała Irina Shmeleva, prezes agencji. Spotkanie koordynował Michaił Gutkin, znany publicysta radia Voice of America. Zadał Keithowi pierwsze pytanie: „Kto jest głównym czytelnikiem magazynu n+1?
Wychodzi rzadkie pismo literackie z takim nakładem jak „n+1”. Rzadko kiedy się sprzedaje. Siedem i pół tysiąca egzemplarzy to za dużo nie tylko dla Ameryki, ale i dla Rosji. Projekt magazynu od pierwszej do ostatniej strony jest nienaganny, wspaniałe ilustracje, wkładki, kompozycje. Magazyn jest wydawany w języku angielskim, a sam Keith pisze głównie po angielsku, i to nie tylko dla swojego magazynu i ogólnie dla prasy. Książka Gessena „Wszyscy smutni młodzi literaci” ukazała się w zeszłym roku i odniosła ogromny sukces.
Właściwie myślę, że książki, bardziej niż cokolwiek innego, mogą naprawdę zmienić sposób myślenia, mówi Kate. - A naszym głównym czytelnikiem jest amerykańska elita intelektualna...
Zjawisko kości Hessego jest zjawiskiem bardzo niezwykłym i rzucającym się w oczy. Pisze o Rosji dla The New Yorker, The Atlantic i New York Review. Przeprowadził wywiad z oligarchą Michaiłem Prochorowem. Przetłumaczył Ludmiłę Pietruszewską. Zdjęcia o Rosji, stworzone jego ręką, są zrozumiałe i zgodne z prawdą dla Amerykanów. Ponadto w czasie recesji, kiedy wiele gazet porzuciło własnych korespondentów, słowa naocznego świadka nabierają jeszcze większego znaczenia.
Co skłoniło zwykłego amerykańskiego nastolatka do zwrócenia się ku Rosji? - Michaił Gutkin nadal pyta Keitha.
Nie chciałem siedzieć w domu z rodzicami, czytać rosyjskich książek, pić herbaty. Ale znacznie później, kiedy odwiedziłem Rosję, zdałem sobie sprawę, jak bogate i ciekawe jest tam życie. Napisana przeze mnie książka nie jest powieścią o życiu rosyjskich emigrantów, lecz o tym, jak ciężko życie traktuje człowieka pełnego pomysłów w konfrontacji z otrzeźwiającą amerykańską rzeczywistością.
Kostya przyjechał do Ameryki z rodzicami w wieku 6 lat. Kształcił się na Harvardzie. Specjalizacje - Rosja i Ameryka. Nie tylko mówi o Rosji, ale interesuje się jej polityką. Zdaniem Gessena społeczeństwo amerykańskie nie potrzebuje szybkich odpowiedzi, jest zmęczone rozrywką i dziecięcymi zabawami, pragnie spokojnej, poważnej lektury.
Kate mówi, że w 1995 roku Rosja próbowała stać się Ameryką. - Kiedy przyjechałem tam dziesięć lat później, okazało się, że Rosja poszła własną drogą. Niemniej jednak można i trzeba mówić o wzajemnym wpływie obu krajów. Stosunki między Rosją a Ameryką są teraz zrównoważone. Ale jeśli Rosja stanie się bardziej agresywna, to Ameryka stanie się bardziej agresywna…
Dziennikarze zadali Keithowi różne pytania. Jakich rosyjskich pisarzy czyta (i czyta) przeciętny Amerykanin - Nabokowa, Bułhakowa, Dostojewskiego, Czechowa? Jak wygląda Ameryka w rosyjskich mediach? - Czyja edukacja - Amerykanie czy Rosjanie - jest lepsza?
Keith chętnie (i dowcipnie) odpowiadał na pytania, a na zakończenie przekazał dziennikarzom niesamowitą wiadomość: „Wszyscy dobrzy ludzie teraz marksiści. W Moskwie jest to ruch Forward, aw Petersburgu grupa Chto Delat. Bardzo ciekawe chłopaki...
Jeśli wzajemny wpływ Rosji i Ameryki jest naprawdę duży i jeśli w Rosji teraz, tak jak przed stuleciem, ton wśród inteligencji nadają marksiści, to czy można powiedzieć, że marksizm jest popularny także wśród intelektualistów amerykańskich? To znaczy, czy można argumentować, że amerykańska elita intelektualna (w tym czytelnicy magazynu n+1) utknęła w rosyjskim impasie ideologicznym?
Konstantin przyznaje, że istnieje pewien związek między młodymi amerykańskimi i rosyjskimi intelektualistami.
Być może nie jest tak ważne, jak nazywa się ten czy inny ruch, ale jacy młodzi ludzie w Ameryce iw Rosji zaczną się poważnie interesować i aktywnie angażować w politykę? I to prędzej czy później doprowadzi ich od marksizmu do innej ideologii – mniej rewolucyjnej i mniej zdyskredytowanej? Ponieważ my wszyscy – zarówno Rosjanie, jak i „Rosjanie” w Ameryce – przeszliśmy już przez marksizm.
Elena Gorsheneva
Keitha Gessena. The Guardian, Wielka Brytania. Zabójca, kleptokrata, geniusz, szpieg: liczne mity o Władimirze Putinie.
prezydent Putin.
Zaangażowanie Rosji w wybór Trumpa wywołało boom w putinologii. Ale wszystkie te teorie mówią więcej o nas samych niż o Putinie.
Jak widać, Władimir Putin jest wszędzie. Wysyła żołnierzy na Ukrainę i do Syrii, jego awanturnicy działają w krajach bałtyckich i Finlandii, maczał rękę w wyborach dosłownie wszędzie, od Czech i Francji po Stany Zjednoczone. I jest w mediach. Nie ma dnia bez nowych artykułów, takich jak „Zemsta Putina”, „Tajemne źródło gniewu Putina” czy „10 powodów, dla których Władimir Putin jest okropną osobą”.
Ta wszechobecność Putina wyniosła niedawno putinologię na szczyty popularności. Ta gałąź intelektualna, zajmująca się produkcją komentarzy i materiałów analitycznych na temat Putina, motywów jego działań i czynów na podstawie niezmiennie stronniczych, niepełnych, a czasem wręcz fałszywych informacji, istnieje od ponad 10 lat. W 2014 roku po rosyjskiej inwazji na Krym przeszła na wyższy bieg. Ale w ostatnich miesiącach, gdy zarzuty o ingerencję Rosji w wybór prezydenta Donalda Trumpa znalazły się w centrum uwagi, putinologia przeszła samą siebie. Nigdy wcześniej tak ogromna liczba ludzi o bardzo małej wiedzy nie wyraziła tak wielkiego oburzenia na temat Rosji i jej prezydenta. Można powiedzieć, że doniesienia o seksualnych przyjemnościach Trumpa w moskiewskim pokoju hotelowym dały początek złotemu wiekowi putinologii.
I co mówi nam ta sama putinologia? Okazuje się, że postawiła siedem jasnych hipotez na temat Putina. Żadna z nich nie jest całkowicie błędna, ale jednocześnie żadna nie jest całkowicie poprawna (z wyjątkiem teorii nr 7). Razem wzięte mówią o nas znacznie więcej niż o Putinie. Malują portret intelektualisty (portret własny) na skraju załamania nerwowego. Ale spójrzmy na nie po kolei.
Teoria nr 1: Putin jest geniuszem
Tutaj wszystko jest proste. Podczas gdy świat gra w warcaby, Putin gra w szachy. Krym odebrał Ukraińcom praktycznie bez jednego wystrzału. Wrócił do Jałty, gdzie uwielbiali wypoczywać rosyjscy carowie i Czechow. I ukarali go za to drobnymi sankcjami. Rozpoczął interwencję w Syrii po stronie reżimu Assada po tym, jak Stany Zjednoczone, Turcja i Saudyjczycy przez kilka lat wspierały rebeliantów i błyskawicznie odwrócił losy wojny. Odegrał znaczącą rolę w osłabianiu jedności UE; finansuje prawicowych eurosceptyków (i, jeśli to właściwe, lewicowych eurosceptyków); wyraźnie nastawiał się na załamanie powojennego ładu międzynarodowego, decydując się na zastąpienie go stosunkami dwustronnymi opartymi na wspólnych interesach, w których Rosja powinna odgrywać przede wszystkim rolę starszego partnera.
I wreszcie ingerował w amerykańskie wybory, wybory na najpotężniejszy urząd na świecie, i udało mu się wprowadzić swojego człowieka do Białego Domu. A jakie są konsekwencje? Kilku dyplomatów wydalono ze Stanów Zjednoczonych. To znikoma cena za ewentualne zniesienie amerykańskich sankcji, wznowienie więzi gospodarczych, wspólny rozwój pola naftowe w Rosyjska Arktyka oraz o faktyczne uznanie Krymu za część Rosji.
W kraju Putinowi udało się stłumić lub dokooptować prawie całą opozycję. Liberałowie kłócą się między sobą na portalach społecznościowych i emigrują. Skrajna prawica, która nienawidzi Putina za odmowę stworzenia całkowicie faszystowskiego reżimu i np. przejęcia Kijowa, trzyma go na krótkiej smyczy. A lewicowi socjaldemokraci, utykający z pozoru przez lewicę, ale w rzeczywistości przez autorytarną i masową partię komunistyczną Federacja Rosyjska, tak mało, że Putin nawet ich nie zauważa (choć ma och, tyle oczu).
W pierwszych dwóch prezydenckich kadencjach Putin miał niewymowne szczęście, bo na świecie zaczął się gwałtowny wzrost cen surowców. Mógł przegapić swoje szczęście, ale udało mu się je wytrwale uchwycić, traktować z troską i starannością, dzięki czemu Rosja wzbogaciła się. Dziś bladym pozorem rywala Putina w jego najbliższym otoczeniu może być tylko premier, niski i pulchny Dmitrij Miedwiediew, który wyróżniał się przede wszystkim zamiłowaniem do grania na iPadzie. Jedynym politykiem w Rosji, któremu udało się stworzyć zauważalne zagrożenie dla Putina, jest Aleksiej Nawalny, utalentowany moskiewski populista o niestabilnych przekonaniach politycznych i zamiłowaniu do networkingu. Ale Kreml nie pozwala mu swobodnie oddychać, wnosząc liczne oskarżenia karne i poddając go aresztowi domowemu.
Putin jako geniusz zła jest niewątpliwie głównym spekulacyjnym osądem Zachodu na temat rosyjskiego prezydenta. Świadczą o tym jego liczni krytycy i drobni wielbiciele. Ci, którzy są bardziej uprzedzeni do politycznych, intelektualnych i wojskowych zdolności Putina (na przykład prezydent Obama) są postrzegani jako naiwni i łagodni, miłośnicy warcabów, ale nie szachów. Tymczasem większość rosyjskich obserwatorów Putina jest zaskoczona podziwem Zachodu dla jego przytłaczającego talentu strategicznego. Na przykład mistrz świata w szachach i niezbyt wybitny polityk opozycji, Garry Kasparow, uważa wszystkie te stwierdzenia za obraźliwe dla szachów.
W każdym razie te twierdzenia o geniuszu Putina rodzą wiele pytań. Czy zdobycie niegdyś ulubionego, ale nieistniejącego kurortu, do którego Rosjanie już nie chodzą, było warte popadnięcia w międzynarodową izolację, podlegania coraz bardziej uciążliwym sankcjom i zasłużenia na wieczną nienawiść? narodu ukraińskiego? Tak, istniały obawy, że ukraiński rząd po Majdanie może anulować dzierżawę ogromnej rosyjskiej bazy morskiej w Sewastopolu. Ale prawdziwy geniusz byłby w stanie wyeliminować to zagrożenie w inny sposób, bez uciekania się do zdobycia całego półwyspu, prawda?
Jeśli chodzi o Syrię, Putin zdecydowanie pławi się dzisiaj w chwale, ratując reżim Assada. Ale kto chce świętować z nim to zwycięstwo? Na pewno nie sunnici, których Assad bezlitośnie i masowo niszczy. Część z tych, którzy przeżyli, wkrótce powróci do swoich domów na Kaukazie iw Azji Środkowej z głęboką nienawiścią do rosyjskiego niedźwiedzia. A jeśli chodzi o upadek UE, na którym Putinowi zależy najbardziej, to czy rzeczywiście jest on korzystny dla Rosji? „Węgierski Putin” Viktor Orban jest nadal przyjaźnie nastawiony do Moskwy, ale polscy Putinowie z PiS to zagorzali rusofobowie. Jak zauważył jeden z bystrych komentatorów, jeśli Putinowi uda się doprowadzić do władzy prawicowego przywódcę nacjonalistycznego w sąsiednich Niemczech, to niemiecki Putin może zdecydować, że dobrym pomysłem byłoby rozpoczęcie wojny z rosyjskim Putinem. W przeszłości niemieccy Putinowie robili to dość często.
I nawet nasz własny amerykański Putin, Donald Trump, może nie być dla Rosji taką manną z nieba, jak mogłoby się wydawać na pierwszy rzut oka. Po pierwsze, rzekomy romans Trumpa z rosyjskim prezydentem wywołał burzę rusofobii w Stanach Zjednoczonych, jakiej nie widziano od wczesnych lat 80. Po drugie Trump to idiota. A geniuszowi nie jest dobrze zadawać się z głupcem.
Geniusz Putina w kraju również budzi poważne podejrzenia. W 2011 roku podjął brzemienną w skutki decyzję o powrocie na urząd prezydenta po czteroletnich rządach Miedwiediewa. Sam Miedwiediew ogłosił tę decyzję w sposób upokarzający i bardzo szybko w Moskwie rozpoczęły się potężne protesty, jakich nie widziała od początku lat 90. Putin umiejętnie przeczekał te protesty. Nie popełnił błędu, który dwa lata później na Ukrainie popełnił Wiktor Janukowycz, najpierw przesadnie reagując na wydarzenia, a potem bagatelizując sytuację. Putin czekał, aż protesty wygasną, a następnie zaczął po kolei usuwać przywódców ruchu protestacyjnego. Ktoś został zdyskredytowany przez ukradkowe nagranie wideo, komuś przedstawiono fałszywe oskarżenia o popełnienie przestępstwa. W tym samym czasie sama Moskwa przeżyła coś w rodzaju urbanistycznego renesansu. Pojawiły się tam nowe parki, ścieżki rowerowe i wiele więcej, by uspokoić oburzoną kreaturę, jak nazywano klasę kreatywną. Ale zasadniczo Putin nie zareagował w żaden sposób na krytykę ze strony opozycji, że jego władza polityczna jest skorumpowana, niereagująca i krótkowzroczna. Zamiast tego najechał Ukrainę i zaczął podsycać nastroje nacjonalistyczne, zaostrzając najgorsze aspekty swojej władzy.
Gdyby Putin podał się do dymisji po 2008 roku i stał się wielkim starcem rosyjskiej polityki, w całym kraju wzniesiono by mu pomniki. Pod jego rządami Rosja wyszła z chaosu lat 90., aw kraju panowała względna stabilizacja i dobrobyt. Ale dziś, gdy ceny ropy spadły, rubel się załamał, zamiast europejskiego sera pojawiły się śmieszne kontrsankcje, a opozycja jest zdemoralizowana, trudno wyobrazić sobie koniec ery Putina bez przemocy. A przemoc rodzi więcej przemocy. Jeśli to jest geniusz, to jakaś dziwna właściwość.
Po raz pierwszy większość Rosjan widziała Putina w 1999 roku święta nowego roku. Wyraźnie chory Borys Jelcyn, któremu do końca kadencji pozostało pół roku, w tradycyjnym orędziu noworocznym ogłosił, że rezygnuje ze stanowiska prezydenta i przekazuje władzę nowo mianowanemu, młodszemu i bardziej energicznemu premierowi.
Potem pojawił się Putin. Efekt był oszałamiający. Jelcyn wydawał się zdezorientowany i źle się czuł. Jego mowa stała się tak bełkotliwa, że trudno było go zrozumieć. Siedział nienaturalnie wyprostowany, jakby na rekwizytach. Ale to? Ten pigmej? Putin był malutki w porównaniu z Jelcynem. Był młodszy i zdrowszy, a jednak nie wyglądał piękniej niż śmierć. Putin przemawiał przez kilka minut. Z jednej strony obiecywał wzmocnienie rosyjskiej demokracji, z drugiej ostrzegał tych, którzy zamierzają zagrozić Rosji. Mowa wydawała się trochę głupia. Wielu uważało wtedy, że Putin raczej długo nie utrzyma się na tym wysokim stanowisku. Mimo wszystkich swoich wad Jelcyn przynajmniej był kimś. Wysoki, donośny głos, były członek sowieckiego Biura Politycznego. A Putina? Ludzie nieoczekiwanie dowiedzieli się, że był tylko pułkownikiem w KGB. Pracował za granicą, chociaż co to za obcy kraj - prowincjonalne wschodnioniemieckie Drezno? Putin był niski, miał ochrypły głos i przerzedzone włosy. Był zerem nawet wśród tych nicości, które pozostały po ciągłych czystkach rządu Jelcyna.
W świecie, w którym większość ludzi wierzy w geniusz rosyjskiego prezydenta, ta teoria Putina jako nic nie zasługuje na uwagę. Rzeczywiście, w Putinie jest trochę przeciętności. Jedno z moich ulubionych spostrzeżeń na jego temat zostało poczynione przez kogoś, kto znał go w Petersburgu w latach 90. Ten człowiek stał się demaskatorem, gdy wkrótce po objęciu prezydentury przez Putina, kierowanej przez niego (bardzo odnoszącej sukcesy) firmie medycznej zaproponowano przekazanie części zysków na fundusz budowy ogromnego „pałacu Putina” na Wybrzeże Morza Czarnego. Opowiadał bardzo ciekawe rzeczy o prezydencie, jakiego znał wcześniej. Swoimi obserwacjami podzielił się z brytyjskim dziennikarzem Benem Judahem:
Był zupełnie zwyczajną osobą… Miał zwykły głos… nie niski, nie wysoki. Miał zwyczajny temperament… zwyczajną inteligencję… niezbyt wysoką inteligencję. Mógłbyś wyjść za drzwi i znaleźć tysiące ludzi takich jak Putin w Rosji.
Cóż, nie do końca ma rację. Putin nie był zwyczajną osobą, przynajmniej pod kilkoma względami (m.in. był mistrzem Leningradu w judo). Ale w tych słowach jest głęboki wgląd. Urok Putina polega właśnie na tym, że niczym się nie wyróżnia. Podczas swoich pierwszych wywiadów jako prezydent starannie podkreślał, jakim był zwykłym człowiekiem, jak trudno było finansowo w latach 90., jak często miał pecha. Znał te same dowcipy, słuchał tej samej muzyki, oglądał te same filmy, co wszyscy w jego pokoleniu. Był świadectwem siły kultury sowieckiej, jej egalitaryzmu i wad. Było to tak przekonujące, że kiedy Putin przywoływał wersety z dysydenckiej piosenki albo epizod z filmu z lat 60. czy 70., prawie wszyscy rozumieli, o czym mówi. Był jak wszyscy inni. Niezwykły jedynak z przeciętnej leningradzkiej rodziny robotniczej. Odnosiło się wrażenie, że Związek Sowiecki wydobył ze swojej ogromnej masy ludzkiej typowy okaz, z typową agresywnością, typową ignorancją i typową nostalgią za przeszłością.
Opowieści z wczesnych lat prezydentury Putina potwierdzają, że daleko mu do kolosa. Był pod wrażeniem potęgi imperium amerykańskiego i podziwiał George'a W. Busha. Rozumiał też, jak ograniczona jest jego władza w kraju. Rosyjska polityka epoki Jelcyna była zdominowana przez niewielką grupę oligarchów, tytanów naftowych i bankowych z własnymi prywatnymi armiami. Dowodzili nimi nie niscy i chudzi pułkownicy w stanie spoczynku, jak Putin, ale krzepcy byli generałowie z Ministerstwa Spraw Wewnętrznych i KGB. Co więcej, niektórzy oligarchowie byli najmądrzejszymi strategami, którzy przetrwali szalone lata 90. i wyszli z nich zwycięsko. Tymczasem Putin jakoś wdrapał się na górę drabina kariery, będąc jednocześnie skorumpowanym zastępcą krótkotrwałego burmistrza. Na etap początkowy zyskał popularność dzięki swojej twardości wobec Czeczenów i oligarchów. Udało mu się zrównać Czeczenię z ziemią. Tylko czy uda mu się wygrać decydujące starcia z oligarchami? Putin nie miał o tym pojęcia.
W 2003 roku jeden z głównych punkty zwrotne w jego panowaniu. Kilka miesięcy zajęło Putinowi zebranie się na odwagę i aresztowanie najbogatszego człowieka w Rosji, Michaiła Chodorkowskiego. Ale zrobił to i osiągnął wynik. Ludzie nie wyszli na ulice i nie stanęli w obronie upadłego oligarchy. Tajne armie nie wyłoniły się z lasów. Putinowi uszło to na sucho, podobnie jak później ujdzie na sucho wiele innych rzeczy. Dojrzeje i dorośnie do swojej pozycji. Dziś widzimy, jak krótko Putin podczas oficjalnych uroczystości przechodzi przez przestronne sale Kremla i rozumiemy, że nie dorósł do tej świetności. Ale czas zrobił swoje. Trump będzie czwartym amerykańskim prezydentem, z którym spotkał się Putin. Ze swoich stanowisk odeszło wielu premierów Wielkiej Brytanii, dwóch prezydentów Francji i jeden kanclerz Niemiec (którego później zatrudnił Putin, co nie było bynajmniej powodem do dumy Niemców). Ale Putin zostaje. Zyskuje szczególną godność po prostu dlatego, że wie, jak przetrwać. To prawda, że \u200b\u200bjest to wątpliwa zasługa.
Teoria nr 3: Putin miał wylew
Ta klasyczna teoria z wczesnej putinologii zyskała popularność w 2005 roku, kiedy w Atlantyku ukazał się artykuł zatytułowany „Autokrata z przypadku”. Autor cytuje pracę „badaczki behawioralnej” z Akademii Marynarki Wojennej Stanów Zjednoczonych w Newport, Rhode Island, Brendy L. Connors. Po przestudiowaniu zapisów chodu Putina doszła do wniosku, że ma on poważną, prawdopodobnie wrodzoną wadę neurologiczną. Możliwe, że Putin doznał udaru w macicy, przez co nie może w pełni korzystać z prawej strony ciała, dlatego podczas chodzenia macha lewą ręką bardziej niż prawą. Connors powiedział The Atlantic, że Putin mógł nie być w stanie raczkować jako dziecko. Nadal porusza się niejako całym ciałem „od głowy do ogona, jak ryby lub gady”.
Ta hipoteza raczej nie pomoże przewidzieć, czy np. Putin zaatakuje Białoruś. A mimo to jest bardzo natrętna. Wygląda więc na to, że rybopodobny Putin porusza się po świecie ludzi, którzy potrafią używać obu stron ciała i jest bardzo zdenerwowany, że nie mają takiej możliwości jak mają.
Teoria nr 4: Putin jest agentem KGB
Po swoim słynnym pierwszym spotkaniu z Putinem prezydent elekt George W. Bush powiedział na konferencji prasowej, że spojrzał Rosjaninowi w oczy i zobaczył jego duszę. Doradcy Busha byli zdumieni. „Byłam po prostu oszołomiona” – napisała w swoim pamiętniku doradca ds. bezpieczeństwa narodowego Condoleezza Rice. Sekretarz stanu Colin Powell wziął prezydenta na stronę. „Może wyczytałeś to wszystko w jego oczach”, powiedział złowrogo, „ale ja patrzę mu w oczy i wciąż widzę tam trzy litery - K, G i B. Pamiętaj, on nie tylko biegle włada językiem niemieckim”. Podobne wrażenie miał wiceprezydent Dick Cheney. „Za każdym razem, gdy widzę Putina”, powiedział, „myślę o jednym: KGB, KGB, KGB”.
Od tego czasu nic się nie zmieniło. Kiedy Putin próbuje być dla kogoś miły, to tylko dlatego, że był agentem KGB i chce manipulować innymi ludźmi. A jeśli Putin zachowuje się brzydko, powiedzmy, kiedy przedstawił bojącą się psów Angelę Merkel swojemu czarnemu labradorowi Connie, dzieje się tak również dlatego, że był agentem KGB i chciał osiągnąć psychologiczną wyższość.
Nie ulega wątpliwości, że Putin większość swojego doświadczenia zawodowego zgromadził w KGB, gdyż pracował tam od momentu ukończenia studiów w 1974 roku co najmniej do sierpnia 1991 roku. Co więcej, KGB to nie tylko departament, to także instytucja edukacyjna. W Wyższej Szkole KGB w Moskwie, gdzie studiował Putin, młodzi agenci otrzymali wykształcenie na poziomie uniwersyteckim. Władze uważały, że jest to ważne, ponieważ pracownicy muszą rozumieć świat, w którym muszą prowadzić działalność wywrotową i rekrutacyjną. Prawdopodobne jest, że Putin utrzymywał kontakty z byłymi kolegami z KGB po 1991 roku, pracując w biurze mera Petersburga. Prawdą jest też, że Putin zabrał ze sobą wielu byłych kolegów i zainstalował ich na najwyższych stanowiskach w rządzie.
Jednak ta hipoteza dotycząca KGB nie wydaje się przekonująca. Kiedy ludzie tacy jak Rice, Powell i Cheney mówią o przeszłości Putina w KGB, mają na myśli to, że traktuje on politykę jako konkurs manipulacji. Ludzie są albo jego agentami, których kontroluje, albo wrogami, których stara się osłabić. To okrutny światopogląd, ale czy nie tak postępuje wielu polityków? Czy na świecie nie ma dość tyranów, którzy dzielą ludzi na tych, których mogą kontrolować i tych, których nie mogą? Czy nie tak zachowywał się, powiedzmy, Dick Cheney? Oczywiście takie postępowanie jest niedopuszczalne. Ale nie ma w tym nic wyjątkowego, ponieważ nie tylko KGB działa w ten sposób.
Ale etykieta KGB znajduje inne zastosowanie na Zachodzie. To taka synekdocha, oznaczająca cały Związek Radziecki. A Putin, jako sowiecki odwetowiec z sierpem w jednej ręce i młotem w drugiej, stał się jednym z głównych obrazów zachodniej prasy. Co to wszystko znaczy? Oczywiście mało kto myśli, że Putin opowiada się za historycznym sojuszem klasy robotniczej (młot) i chłopstwa (sierp), albo że w rzeczywistości jest komunistą, który chce wywłaszczyć burżuazję. Mówimy tutaj raczej o ZSRR jako o agresywnym mocarstwie imperialistycznym, które okupowało połowę wschodniej części Europy. Prawdą jest też, że kraje na rosyjskich peryferiach nie wydają się Putinowi suwerenne i posiadające własne prawa. Pod tym względem uczciwie byłoby nazwać go imperialistą. Ale niesprawiedliwe jest (w stosunku do Związku Radzieckiego) sądzić, że imperializm Putina ma charakter sowiecki. Imperializm nie jest sowieckim wynalazkiem. Imperium Rosyjskie, którego terytorium Sowietom udało się zachować w stanie nienaruszonym, stała się imperium, podporządkowując sobie rdzenną ludność północy, prowadząc serię okrutnych i długich wojen na Kaukazie oraz odcinając część Polski. Putin jest rosyjskim imperialistą, kropka.
Ale oczywiście istnieje jakiś moralny powód, aby nazywać kogoś człowiekiem KGB, ponieważ sowieckie KGB popełniało morderstwa, prześladowało i więziło dysydentów i było jednym z wynalazców tego, co dziś nazywa się upychaniem informacji. Ale pomysł, że ktokolwiek z KGB jest ucieleśnieniem zła, jest równie absurdalny, jak postrzeganie siebie przez KGB jako nieprzekupnej i „profesjonalnej” agencji późnego okresu sowieckiego.
KGB było gigantyczną organizacją - w latach 80. pracowały w niej setki tysięcy ludzi. Kiedy zaczął ujawniać informacje w latach 90., dowiedzieliśmy się, że agenci KGB byli bardzo różni. Był na przykład Filip Bobkow, który kiedyś prześladował sowieckich dysydentów, ale już po upadku związek Radziecki rozpoczął pracę dla medialnego oligarchy Władimira Gusińskiego i zaczął pisać sensowne komentarze na temat działalności KGB. Niektórzy oficerowie KGB przeszli do sektora prywatnego, stając się specjalistami od inwigilacji i najemnych zabójców. Ktoś pozostał w FSB i wykorzystując swoje oficjalne stanowisko zaczął propagować przestępczość zorganizowaną, zabijać niewinnych obywateli i gromadzić osobiste fortuny. Niektórzy byli agenci KGB dzielnie walczyli w Czeczenii, a niektórzy popełnili tam zbrodnie wojenne. Był agent KGB Aleksander Litwinienko, który przeszedł do FSB i tam otrzymał od swoich skorumpowanych przywódców rozkaz zabicia oligarchy Borysa Bieriezowskiego. Nie zabił go, a zamiast tego upublicznił te plany. Po pewnym czasie w obawie o życie uciekł z kraju, osiedlił się w Londynie i zaczął współpracować z zachodnimi agencjami wywiadowczymi, publikując liczne artykuły ostro krytykujące Putina. Kilka lat później Litwinienko został otruty w Londynie dużą dawką polonu-210 przez innego byłego agenta KGB, Andrieja Ługowoja.
Teoria nr 5: Putin jest zabójcą
Teraz mieszkam w Nowym Jorku, ale urodziłam się w Rosji i czasami piszę o tym kraju. Dlatego ludzie często dzielą się ze mną swoimi opiniami na temat Putina. Pamiętam, jak pewnego dnia w marcu 2006 roku zostałam przedstawiona znanej fotografce z Francji. Kiedy dowiedziała się, że jestem z Rosji, powiedziała: „Pu-utin?” Po francusku brzmiało to nieco obraźliwie i niemęsko. „Poo-ting to zabójca z zimną krwią” – powiedziała.
Słyszałem już ten punkt widzenia od niektórych rosyjskich opozycjonistów, ale w Nowym Jorku zetknąłem się z nim po raz pierwszy. Ponieważ była kobietą, fotografem i Francuzką, jej opinia uderzyła mnie przede wszystkim z estetycznego punktu widzenia. Putin jest zabójcą, bo się nie uśmiecha, ma zimny, beznamiętny wyraz twarzy i spojrzenie bez wyrazu. Kilka miesięcy później Litwinienko został otruty w Londynie, a dziennikarka Anna Politkowska została zastrzelona w centrum Moskwy, gdy wracała do domu z zakupów. Pojęcie Putina jako mordercy stało się powszechne.
Nie mam ochoty kwestionować tego punktu widzenia. Putin rozpętał brutalne i krwawe wojny z Czeczenią, Gruzją i Ukrainą i zgadzam się z niedawno opublikowanymi wnioskami brytyjskiego śledztwa, że „prawdopodobnie” zatwierdził zabójstwo Litwinienki. Ale za rozpętanie agresywnych wojen i zabicie byłego agenta i dezertera nie są wydaleni ze społeczności międzynarodowej.
Nie, jest tu inny sens, w którym Putin jest uważany za mordercę, i było to szeroko dyskutowane w USA podczas dziwnego dojścia Donalda Trumpa. Kiedy republikanie przetrzymywali głównego nadawcę, konserwatywny nadawca Joe Scarborough, znany ze swojej bliskości z Trumpem, naciskał na niego z powodu jego sympatii dla Putina, który, jak powiedział Scarborough, „zabija dziennikarzy i przeciwników politycznych”. Kilka dni później były doradca Białego Domu, George Stephanopoulos, ponownie rzucił wyzwanie Trumpowi w bardziej znanym niedzielnym programie politycznym. Trump powiedział: „O ile mi wiadomo, nikt nie udowodnił, że kogoś zabił”. Stephanopoulos odpowiedział z przekonaniem: „Istnieje wiele zarzutów, że to on stał za zabójstwem Anny Politkowskiej”. Trump kontrował najlepiej, jak potrafił. Ale jasne jest, że problem pozostaje. Udzielając wywiadu przed Super Bowl na początku lutego, Trump wpadł na bufona Foxa, Billa O'Reilly'ego. "Putin to zabójca", powiedział O Reilly, na co Trump dał sensacyjną (choć prawdziwą) odpowiedź: "Na świecie jest wielu zabójców. Mamy wielu zabójców. Co myślisz? Nasz kraj jest tak niewinny?"
„Nie znam ani jednego przywódcy rządu, który byłby zabójcą” — powiedział O'Reilly. Nie miał na myśli tego, że nie znał przywódców rządu, którzy zarządzili inwazję na Irak, dali zielone światło na dziesiątki ataków dronów lub zarządził operację żądła, taką jak ta, która zabiła Osamę bin Ladena. Nie, miał na myśli to, że nie znał przywódców, którzy zabijają zwykłych ludzi.
Problem z tym oskarżeniem nie polega na tym, że jest fałszywy, ale na tym, że jest nieostrożny, jak wszystko inne w putinologii. Kiedy ludzie oskarżają Putina o zabijanie „dziennikarzy i przeciwników politycznych”, mają na myśli zamordowaną w 2006 roku Politkowską oraz lidera opozycji i byłego wicepremiera Borysa Niemcowa, zabitego w 2015 roku. Istnieją zarzuty, że Putin stał za zabójstwami Anny Politkowskiej i Niemcowa, ale ludzie, którzy znają te przypadki, nie wierzą im. Uważają, że Politkowska i Niemcow zostali zabici przez bliskich współpracowników okrutnego czeczeńskiego dyktatora Ramzana Kadyrowa. W sprawie Niemcowa istnieje masa przekonujących dowodów na udział w zabójstwie osób bliskich Kadyrowowi. W sprawie Politkowskiej dowody są w większości poszlakowe (w przypadku Politkowskiej istnieje wiele dowodów na inne zamachy na jej życie, powiedzmy, usiłowanie otrucia, bardzo podobne do nakazu władz), ale to wciąż najbardziej prawdopodobny scenariusz.
A jednak zaangażowanie Kadyrowa nie zwalnia Putina z odpowiedzialności, bo Kadyrow pracuje dla Putina. Prasa szeroko donosiła, że Putin był zdziwiony i rozwścieczony zabójstwem Niemcowa i przez kilka tygodni nie odpowiadał na telefony od Kadyrowa. Z drugiej strony minęły prawie dwa lata, a Kadyrow nadal rządzi Czeczenią. Putin mianował go na to stanowisko. Dlatego nawet jeśli Putin nie zlecił tych zabójstw bezpośrednio (ponownie, większość dziennikarzy i analityków uważa, że Putin tego nie zrobił), nadal współpracuje i wspiera tych, którzy to zrobili.
W teorii „zabójcy Putina” znajdujemy się w swoistej konceptualnej „martwej strefie” putinologii. Wydaje się, że Rosja nie jest państwem upadłym (w którym rząd nie ma władzy), a jednocześnie nie jest państwem totalitarnym (w którym rząd ma całą władzę), ale czymś pomiędzy. Putin nie zleca zabójstw, a jednak zabójstwa się zdarzają. Putin nakazał aneksję Krymu, ale – jak można się domyślić – nie nakazał inwazji na wschodnią Ukrainę. Wydaje się, że ta inwazja została podjęta na własne ryzyko przez garstkę najemników finansowanych przez Rosyjski biznesmen z dobrymi połączeniami. prawdziwy wojska rosyjskie przybył później. Ale jeśli Putin nie jest odpowiedzialny za wszystko, jeśli istnieją jakieś potężne siły, które działają wokół jego rozkazów, to jaki jest sens putinologii? Putinologia milczy na ten temat.
Najgorszą zbrodnią, o którą oskarża się Putina, są zamachy bombowe na budynki mieszkalne w Moskwie w 1999 roku. We wrześniu tego roku, kiedy prezydent Borys Jelcyn był chory, wybory prezydenckie były tuż za rogiem, a mało znany Putin przeszedł z szefa FSB na szefa rządu Jelcyna, wysadzono w powietrze dwa duże bloki mieszkalne w Moskwie, zabijając prawie 300 osób. Kilka dni później doszło do kolejnej eksplozji budynku mieszkalnego, tym razem w południowym mieście Wołgodońsk. Minęło jeszcze kilka dni i doszło do bardzo dziwnego incydentu, gdy policja w mieście Ryazan zatrzymała kilka osób, które wnosiły do piwnicy budynku mieszkalnego coś, co wyglądało na materiały wybuchowe. Okazało się, że ci ludzie byli z FSB. Szybko usunęli to, co przywieźli, a potem ogłosili, że to ćwiczenia, sprawdzian czujności ludności i policji.
Państwo natychmiast zrzuciło winę za zamachy bombowe na czeczeńskich terrorystów, wykorzystując to jako pretekst do inwazji na Czeczenię. Jednak uparta mniejszość niezmiennie upierała się, że za zamachy bombowe odpowiada samo państwo. (Litwinienko był jednym z pierwszych, którzy głośno poparli tę teorię.) Radziecki biolog i dysydent Siergiej Kowalow powołał publiczną komisję do sprawdzenia tych twierdzeń. W 2003 roku zginęło dwóch członków tej komisji: Siergiej Juszenkow i Jurij Szczekoczikhin. Juszenkowa zastrzelono w pobliżu własnego domu, a Szczekoczikhin został otruty.
Kwestia udziału państwa rosyjskiego w eksplozjach budynków mieszkalnych pozostaje bez odpowiedzi. Najbardziej autorytatywny raport analizujący dostępne dowody i dowody został opracowany kilka dni temu przez Johna Dunlopa z Instytutu Hoovera. Nie twierdzi, że całkowicie rozwiązał tę sprawę, ale twierdzi, że istnieją przekonujące dowody na to, że otoczenie Jelcyna kazało wysadzić w powietrze budynki mieszkalne, a samą operację przeprowadziła FSB.
Jednak Putin robi uniki i nas unika. Jeśli eksplozje domów były spiskiem pałacowym, to ten spisek został wymyślony nie przez dwór Putina, ale przez Jelcyna. I zabójstwa polityczne, które się stały funkcja Rządy Putina były charakterystyczną cechą reżimu Jelcyna. Powtarzam, to w żaden sposób nie zwalnia Putina z odpowiedzialności. Wskazuje to jednak, że okres przemocy był dłuższy i bardziej złożony, że różne frakcje u władzy i poza nią używały zabójstw i terroru jako broni politycznej i że nie były to machinacje jednego złego człowieka. Jeśli Putin jako prezydent nie jest w stanie powstrzymać tej przemocy, to może ktoś inny powinien zostać prezydentem. A jeśli Putin, będąc prezydentem, jest zamieszany w tę przemoc, to prezydentem musi być ktoś inny.
Ale musimy zachować zdrowy rozsądek. Putinolodzy irytują swoją nieścisłością i niejasnością, a ta nieścisłość i niejasność wyrządzają wielką szkodę. Kiedy George Stephanopoulos pojawia się w ogólnokrajowej telewizji i ogłasza, że Putin zlecił śmierć Politkowskiej, znacznie trudniej jest winić Putina za to, co faktycznie zrobił. To jest oczywiste i niezaprzeczalne.
Teoria nr 6: Putin jest kleptokratą
Do mniej więcej 2009 roku zarzuty liberalnych krytyków Putina w Rosji, wspierane i powielane przez zachodnich dziennikarzy i mężów stanu, dotyczyły głównie łamania przez niego praw człowieka. Putin był cenzorem rosyjskich mediów, katem Czeczenii, brutalnym wstecznikiem podczas naszej chwalebnej inwazji na Irak, mordercą Litwinienki i najeźdźcą Gruzji. Trzeba było wysiłków działacza antykorupcyjnego Aleksieja Nawalnego, aby radykalnie zmienić temat dyskusji o Putinie, przenosząc ją z łamania praw człowieka na coś innego: kradzież pieniędzy Rosjanom. Prawnik i działacz antykorupcyjny Nawalny stwierdził, że w współczesna Rosja prawa człowieka to temat przegrany, ale wygrywają pieniądze. (Pamiętam, jak nazwał partię Putina Jedna Rosja „partią oszustów i złodziei”). Zgodnie z tą teorią, którą wkrótce podchwycili zachodni putinolodzy, Putin nie jest już strasznym potworem, ale czymś prostszym – zwykłym złodziejem, który można sobie poradzić.
Zasługą tych oskarżeń jest to, że są one niewątpliwie prawdziwe. Albo bardzo wielu starych znajomych Putina to prawdziwi biznesowi geniusze, bo po jego dojściu do władzy zostali miliarderami. To jedno, kiedy Bieriezowscy, Chodorkowscy i Abramowicze wyszli z brutalnej bitwy lat 90. z miliardami w kieszeni. W żadnym wypadku nie staliby się właścicielami tych miliardów, gdyby nie bliskość z reżimem Jelcyna; ale jednocześnie musieli przetrwać w burzliwych latach wczesnego rosyjskiego kapitalizmu. Naprawdę byli geniuszami. A geniusz kumpli-miliarderów Putina polega tylko na tym, że z czasem zaprzyjaźnili się z przyszłym prezydentem Rosji.
Jeśli Putin kocha swoich przyjaciół (co wydaje się być prawdą) i jeśli jego przyjaciele lubią nabijać sobie kieszenie (a na pewno to robią), wynika z tego, że jeśli bicie kumpli Putina w ich portfelach boli, rosyjski prezydent będzie zmuszona zrezygnować z najbardziej skandalicznych awantur w polityce zagranicznej, przede wszystkim na Ukrainie. Taka była logika „ukierunkowanych” sankcji nałożonych w 2014 roku przez USA i UE na najbliższe otoczenie Putina.
Dziś rzadko słyszymy o kleptokracji Putina. Wynika to prawdopodobnie z faktu, że sankcje nie zmieniły jego zachowania na arenie światowej. Oczywiście ani przyjaciołom Putina, ani samemu Putinowi te sankcje nie mogą się podobać. Przyjaciele – bo dziś nie mogą pojechać do swoich ulubionych kurortów w Hiszpanii; Putin – bo z powodu sankcji był izolowany i poza porządkiem międzynarodowym. I to jest wstydliwe i denerwujące.
Ale to nie powstrzymało Putina przed opóźnianiem i podważaniem porozumień mińskich mających na celu powstrzymanie walk we wschodniej Ukrainie. Nie przeszkodziło mu to w przeprowadzeniu brutalnej interwencji w wojnie domowej w Syrii. Jeśli przyjaciele Putina błagali go, by się opamiętał, najwyraźniej ich nie słuchał. Najprawdopodobniej przyjaciele Putina zrozumieli, że dzięki jego niewiarygodnemu dojściu na szczyty władzy wiele zyskali dzięki jego hojności i że w razie potrzeby powinni go wspierać. Kleptokraci nie należą do ludzi, którzy z powodzeniem organizują przewroty pałacowe. Aby to zrobić, musisz być prawdziwym wierzącym. A jeśli wśród nich jest ktoś prawdziwie wierzący, to jeszcze nie pokazał swojej twarzy. Wydaje się, że wśród nich tylko sam Putin jest prawdziwym wyznawcą.
Putin prowadzi bardzo skromną codzienną egzystencję. Tak, ma pałac nad Morzem Czarnym, zbudowany za skradzione pieniądze, ale tam nie mieszka. I jest mało prawdopodobne, że kiedykolwiek będzie żył. Pałac jest w pewnym sensie najbardziej obiecującą rzeczą, jaką stworzył Putin. To jest nadzieja na jego przyszłą rezygnację. A w obecnych okolicznościach jest mało prawdopodobne, aby Putin został rozerwany na strzępy przez oburzony tłum, który wdarł się na Kreml i rozproszył jego osobistą ochronę.
Teoria nr 7: Putin ma na imię Władimir
Niedawno opublikowany artykuł na stronie internetowej szanowanego amerykańskiego magazynu ostrzegał czytelników, że koniec reżimu komunistycznego „nie oznacza, że Rosja porzuciła swoje podstawowe zadanie destabilizacji Europy”. Putina nazywano tam „byłym agentem KGB, który nieprzypadkowo nosi imię Władimir Iljicz, podobnie jak Lenin”. Następnie wprowadzono poprawkę do artykułu, pisząc, że to nie przypadek, że Putin otrzymał imię Władimir - jak Lenin. Jeśli nie ma w tym przypadku, to prawdopodobnie dlatego, że Vladimir jest jednym z najczęstszych rosyjskich imion. Ale nie sposób temu zaprzeczyć. Zarówno Putin, jak i Lenin nazywają się Władimir.
Ta hipoteza jest albo historycznym apogeum, albo największym upadkiem putinologii, w zależności od punktu widzenia. Ale fakt, że osoba, która nie zna drugiego imienia Putina, śmiało ogłasza się ekspertem, najwyraźniej coś znaczy. To znak, że putinologia tak naprawdę nie dotyczy Putina i nigdy nie dotyczyła Putina. Burza „analizy Putina” przed i po inauguracji jest generowana przez nadzieję, że Trump sam wyparuje, a także chęć zrzucenia odpowiedzialności za jego zwycięstwo na kogoś innego. Jak mogliśmy wybrać tego ograniczonego i narcystycznego idiotę? To musiało być nam narzucone skądś indziej.
W tym momencie nie ma powodu, aby kwestionować ogólnie przyjęty pogląd analityków wywiadu, że rosyjscy agenci włamali się do poczty Komitetu Narodowego Demokratów, a następnie przekazali skradzione informacje Julianowi Assange'owi. Powszechnie wiadomo również, że Putin nienawidzi Hillary Clinton.
Co więcej, prawdą jest również, że Trump wygrał niewielką przewagą i że nie trzeba było wiele wysiłku, aby odwrócić wynik w jedną lub drugą stronę. Trzeba jednak pamiętać, że w informacjach, które wyciekły ze skrzynek Komitetu Narodowego Demokratów, nie było prawie nic obciążającego.
Porównaj te przecieki z 40-letnim cyklem amerykańskiej deindustrializacji, w którym bogacili się tylko bogaci, z 25-letnią prawicową wojną przeciwko Clintonom, z ośmioletnim atakiem Tea Party na fakty, imigrację i podatki, z nieśmiałym kampanii centrowej i niedawnych rewelacji dyrektora FBI o podejrzanym śledztwie w sprawie korzystania przez Clintona z prywatnego serwera pocztowego, w porównaniu z tym wszystkim przecieki z Komitetu Narodowego Demokratów trudno nazwać głównym powodem zwycięstwa Trumpa. Ale według niedawnego raportu Hillary Clinton i jej kampania nadal obwiniają Rosjan za swoją porażkę, a także Baracka Obamę, który aż do listopada nie zrobił zamieszania wokół ataków hakerskich. W tym przypadku mówienie o Putinie pomaga nie myśleć o tym, gdzie popełniono błędy i jak je naprawić.
W takich wymijaniach tkwi cała istota putinologii, która szuka ukojenia w niewątpliwej, ale jakiejś bardzo odległej korupcji Putina, zamiast zmagać się z dużo bliższymi i bardziej nieprzyjemnymi przywarami i błędami. Putinologia pojawiła się 10 lat przed wyborami w 2016 roku, a jednak to, co widzieliśmy w ostatnich miesiącach z Trumpem, to jej platoniczny ideał.
Mamy tu człowieka o nazwisku Donald J. Trump, który wygłosił wiele brutalnych i stronniczych oświadczeń, proponował brutalną i stronniczą politykę, który jest patologicznym kłamcą, któremu prawie nic się nie udało, który próbował, który otaczał się oszustami i miliarderami. A jednak dzień po dniu ludzie są witani z radością przez każdą nową informację, próbując ujawnić tajne/sekretne powiązania Trumpa z Rosją. Każdy skrawek informacji jest wysadzany w powietrze w nadziei, że w końcu zdelegitymizuje Trumpa, wypędzi go z Białego Domu i zakończy liberalny koszmar przegranych wyborów z tym znienawidzonym palantem.
Jeśli Trump zostanie postawiony w stan oskarżenia i uwięziony za spiskowanie z zagranicznym mocarstwem w celu podważenia amerykańskiej demokracji, będę tak samo szczęśliwy jak każdy inny Amerykanin. A jednak na dłuższą metę granie rosyjską kartą to nie tylko zła decyzja polityczna, ale także porażka intelektualna i moralna. Jest to próba zrzucenia odpowiedzialności za głębokie i trwałe problemy naszego kraju na obce mocarstwo. Jak zauważyli niektórzy komentatorzy, jest to fragment scenariusza samego Putina.
Oryginalna publikacja: Zabójca, kleptokrata, geniusz, szpieg: wiele mitów Władimira Putina
Nie pamiętam, kiedy zacząłem rozmawiać z Raffim po rosyjsku. Nie rozmawiałam z nim po rosyjsku, kiedy był jeszcze w łonie matki, ale od tego czasu nauczyłam się, że to właśnie wtedy niemowlęta zaczynają rozpoznawać wzorce dźwiękowe. I nie rozmawiałem z nim po rosyjsku w pierwszych tygodniach jego życia; to byłoby zabawne. Mógł tylko spać, krzyczeć i ssać. W rzeczywistości osobą, z którą rozmawiałem, kiedy z nim rozmawiałem, była jego niewyspana matka, Emily, która była na krawędzi i potrzebowała towarzystwa. Ona nie zna rosyjskiego.
Ale potem, w pewnym momencie, kiedy sytuacja trochę się ustabilizowała, zacząłem. W chwilach, gdy nosiłam go po okolicy lub toczyłam w wózku, podobało mi się poczucie, że mamy z nim swój własny język. I podobała mi się duża liczba ujmujących wyrażeń, do których Rosjanin dał mi dostęp. Mushkin, Mazkin, Glazkin, mój dobry, mój ukochany, mój mały chłopcze. Język ten, biorąc pod uwagę jego historię, jest zaskakująco bogaty w pieszczoty.
Kiedy zaczęliśmy czytać książki Raffiego, umieściłem wśród nich kilka wydań w języku rosyjskim. Koleżanka podarowała nam piękny tomik wierszy dla dzieci Daniila Kharmsa. Nie były to bezsensowne rymowanki, wręcz przeciwnie, bardzo się ze sobą łączyły i Raffiemu się podobały. Jedną z nich była piosenka o człowieku, który poszedł do lasu z pałką i workiem i już nie wrócił. Sam Kharms został aresztowany w Leningradzie w 1941 roku za wyrażanie nastrojów „podpalających”, aw następnym roku umarł z głodu w szpitalu psychiatrycznym. Wielki sowiecki bard Aleksander Galich nazwał ostatecznie piosenkę o człowieku w lesie „proroczą” i napisał własną pieśń, zawierającą leśne teksty z cyklu Gułag. Raffi bardzo lubił piosenkę Harmsa; kiedy trochę podrósł, zamówił to, a potem tańczył.
Zanim się zorientowałem, ciągle rozmawiałem z Raffim po rosyjsku, nawet w obecności jego matki. I choć na początku wydawało mi się to głupie, bo nic nie rozumiał z tego, co mówiliśmy w żadnym języku, przyszedł taki moment, kiedy zobaczyłam, że coś zrozumiał. Zaczęliśmy od odgłosów zwierząt. „Jak mówi krowa?” Zapytałem, wymawiając nazwę zwierzęcia po rosyjsku. „Moo!”, odpowiedział Raffi. „Co mówi kot?” - "Miau!" „Co mówi sowa?” - Raffi zrobił duże oczy, podniósł ręce i powiedział: "Khuu, huu!". Nic więcej nie rozumiał, chociaż w pewnym momencie, w wieku około półtora roku, jakby zrozumiał, co oznacza rosyjskie słowo „nie” – często je powtarzałem.
Nie rozumiał mnie tak dobrze, jak rozumiał swoją matkę i tak naprawdę nie rozumiał żadnego z nas, ale to wciąż było jak mały cud. Dałem mojemu synowi trochę rosyjskiego! Po tym poczułem, że powinienem kontynuować eksperyment. Pomogło to, że wszyscy wokół byli pod wrażeniem i przychylnie nastawieni. „To wspaniale, że uczysz go rosyjskiego” – mówili ludzie wokół niego.
Ale wątpiłem i nadal wątpię.
Dwujęzyczność miała kiedyś niezasłużenie złą reputację, potem zyskała niezasłużenie podwyższoną. W pierwszym przypadku amerykańscy psychologowie z początku XX wieku, w opozycji do natywistów, sugerowali, że jest coś oprócz dziedziczności, co powoduje, że imigranci z Europy Wschodniej i Południowej uzyskują niższe wyniki w nowo wynalezionych testach IQ niż ci z Europy Północnej. Naukowcy zasugerowali, że winą może być próba nauczenia się dwóch języków. Jak zauważa Kenji Hakuta w swojej książce The Mirror of Language z 1986 roku, ani psychologowie, ani natywiści nie wierzyli, że testy IQ same w sobie mogą być bezużyteczne.
Na początku lat 60. ta pseudonaukowa teoria została obalona przez kanadyjskich badaczy u szczytu debaty na temat nacjonalizmu w Quebecu. Praca dwóch naukowców z McGill University, którzy badali francusko-angielskich dwujęzycznych uczniów w Montrealu, wykazała, że w rzeczywistości osiągają one lepsze wyniki niż dzieci jednojęzyczne w testach wymagających manipulacji umysłowej i reorganizacji modeli wizualnych. Tak narodziła się koncepcja „dwujęzycznej przewagi”. I jak ostatnio dowiedziałem się od ludzi, którzy powtarzają mi to w kółko, pozostaje to konwencjonalną mądrością.
W rzeczywistości w ostatnich latach przewaga dwujęzyczna została poddana w wątpliwość. Wczesne badania były krytykowane za błąd selekcji i brak jasnych, sprawdzalnych hipotez. Być może nie ma innej przewagi dwujęzycznej niż niezaprzeczalna zaleta znajomości innego języka. I choć błędne jest zakładanie, jak wciąż sądzą niektórzy rodzice, że uczenie się drugiego języka wraz z angielskim znacznie utrudni naukę tego drugiego, całkiem możliwe, że trochę to utrudnia. Jak podkreśla psycholingwista François Grosjohn, język jest wytworem konieczności. Jeśli dziecko rozmawia, powiedzmy, o hokeju tylko ze swoim rosyjskojęzycznym ojcem, może przez długi czas nie wiedząc, jak „krążek” brzmiałby po angielsku. Ale będzie wiedział, kiedy zajdzie taka potrzeba.
W każdym razie w przypadku braku „przewagi dwujęzycznej”, na którą Twoje dziecko będzie testowane przedszkole jeśli zdecyduje, jako rodzic będziesz musiał zdecydować, czy naprawdę chcesz, aby uczył się języka. I tutaj, jak mi się wydaje, zaczynają się problemy.
Rodzice zabrali mnie ze Związku Radzieckiego w 1981 roku, kiedy miałem sześć lat. Zrobili to, bo nie lubili Związku Sowieckiego – był to, jak mawiała moja babcia, „okropny kraj”, okrutny, tragiczny, biedny i podatny na wybuchy antysemityzmu. Zrobili to, bo była ku temu okazja: Kongres, pod naciskiem amerykańskich ugrupowań żydowskich, uchwalił ustawę łączącą sowiecko-amerykański handel z żydowską emigracją. Wyjazd nie był łatwy, ale jeśli byłeś agresywny i żądny przygód – mój ojciec w pewnym momencie zapłacił sporą łapówkę – mogłeś wyjechać z kraju. Przeprowadziliśmy się do Bostonu. Chyba żadna inna decyzja nie miała większego wpływu na moje życie.
Moich rodziców łączyło z kulturą rosyjską tysiące nierozerwalnych więzów. Ale nie odcięły mnie od społeczeństwa amerykańskiego i nie mogły. Całkowicie się zasymilowałem, zawstydziłem rodziców na wiele sposobów, pozwalając, aby mój rosyjski nie cierpiał zaniedbania. Sześć lat to wiek pośredni pod względem asymilacji. Jeśli jesteś dużo młodszy - w wieku dwóch lub trzech lat - szanse na zachowanie rosyjskiego są niewielkie i po prostu stajesz się Amerykaninem. Jeśli jesteś kilka lat starszy – dla Rosjan wydaje się to dziewięć lub dziesięć lat – prawdopodobnie nigdy nie stracisz swojego akcentu i będziesz Rosjaninem dla otoczenia przez resztę życia. W wieku sześciu lat nadal pamiętasz język, ale nie będziesz miał akcentu. Co zrobić, zależy od Ciebie. Znam wielu ludzi, którzy przybyli w tym wieku i nadal rozmawiają z rodzicami po rosyjsku, ale w ogóle nie używają rosyjskiego zawodowo i nigdy nie wracają do Rosji. Znam też osoby, które przeprowadziły się w tym wieku, ale wracały, a nawet zakładały rodziny z Rosjanami. Jestem za ostatnia grupa; Zacząłem na studiach i od tamtej pory piszę i myślę o Rosji.
Znajomość języka rosyjskiego wiele dla mnie znaczy. To pozwoliło mi podróżować ze względną łatwością po całym byłym Związku Radzieckim. Kulturowo podobało mi się to, co lubili moi rodzice: radzieccy bardowie, urocze radzieckie powieści z lat 70., poezja Józefa Brodskiego i sztuki Ludmiły Pietruszewskiej. Kiedy dorosłam, dodałam coś od siebie. Ale mam świadomość, że moje więzi z Rosją są osłabione. Nie znam rosyjskiego ani rosyjskiego tak dobrze jak moi rodzice. Jestem Amerykaninem, który odziedziczył pewne umiejętności językowe i kulturowe i po rozpadzie ZSRR dostrzegł okazję do wykorzystania ich jako pisarz i tłumacz, podczas gdy moi rodzice dostrzegli kiedyś inną szansę – wydostać się. Ale większość życia spędziłem w języku angielskim. Czy utalentowany programista uczy swoje dzieci C++? Może. Jeśli wykażą tym zainteresowanie. Ale utalentowany programista nie uczy swoich dzieci języków, których nie potrzebują lub z którymi mają problem. Prawidłowy?
Rosja i rosyjski z pewnością nie są bezużyteczne, ale w dającej się przewidzieć przyszłości ten kraj jest miejscem ciemności. Ile lat będzie miał Raffi, kiedy Putin w końcu zejdzie ze sceny? W najbardziej optymistycznym scenariuszu, kiedy Putin przejdzie na emeryturę w 2024 roku, Raffi będzie miał dziewięć lat. Ale jeśli Putin wytrzyma dłużej, może Raffi będzie miał 15 lat, może 21. Czy Raffi nie może jeszcze pojechać do Rosji? Nic nie jest niemożliwe. Ale z punktu widzenia rodziców nie jest to do końca pożądane. Wciąż pamiętam wyraz twarzy mojego ojca, kiedy zostawił mnie na lotnisku Logan w pierwszą samotną podróż do Rosji. Była wiosna 1995 roku, koniec drugiego roku studiów. Mój ojciec niedawno stracił matkę z powodu raka; moja starsza siostra, dziennikarka, wróciła do Rosji, aby tam kontynuować swoją karierę. A teraz stracił też mnie? Kiedy mój ojciec płakał, była to najbardziej intymna rzecz, jaką kiedykolwiek widziałem. Ciekawe, czy w tamtej chwili żałował, że zatrzymał mój rosyjski. W moim przypadku wróciłem. Nic złego mi się nie stało. Ale to nie znaczy, że chcę, żeby Raffi tam pojechał. On jest taki mały!
Chciałbym nauczyć go hiszpańskiego, co znacznie poprawiłoby jego zdolność komunikowania się z nowojorczykami, a także z większą częścią reszty świata. Chciałbym nauczyć go włoskiego, greckiego lub francuskiego, aby mógł odwiedzić te piękne kraje i mówić ich językami. Byłoby miło dla perspektyw przyszłej kariery uczyć Raffiego mandaryńskiego lub kantońskiego (dialekty chińskiego, z których pierwszy, będąc największą liczbą użytkowników, stanowił podstawę języka literackiego - ok. trans.), jak ułożą ambitni sponsorzy żywopłotu dla swoich dzieci w Nowym Jorku. Do diabła, nawet Izrael ma plaże. Gdybym nauczył go hebrajskiego, mógłby czytać Torę. Ale ja nie mówię żadnym z tych języków. Mam tylko rosyjski. I nawet nie mówię wystarczająco dobrze.
Dla Raffiego minusem jest to, że rosyjski jego ojca jest tak samo niedoskonały jak jego własny. Często nie pamiętam lub nie znam nazw dobrze znanych rzeczy - któregoś dnia próbowałem sobie przypomnieć, jak brzmiałby skuter po rosyjsku i użyłem w tym celu słowa „bimber” zamiast „skuter”. Często mam problem z zapamiętaniem, jak powiedzieć „owca” i „koza”. Nie pomaga to, że rosyjskie słowa są znacznie dłuższe niż angielskie - mleko to „mleko”, jabłko to „jabłko”, cześć to „cześć”, mrówka to „mrówka”. Poza tym moja gramatyka jest pełna błędów.
Widzę przyjaciół, którzy przeprowadzili się w tym samym czasie co ja, ale nie wspierali swojego języka rosyjskiego, wychowując dzieci całkowicie po angielsku. Czasami żal mi ich i wszystkiego, czego im brakuje; innym razem jestem zazdrosny. W końcu wyzwolili się spod jarzma Rosji, tak jak chcieli ich rodzice. W kręgu swoich dzieci mogą być sobą, bez trudu wyrażając siebie. Zawsze wiedzą, jakie słowa wybrać dla skutera, kozy i owcy.
Na Long Island mieszkają gorliwi przedstawiciele białych społeczności emigracyjnych, w których już w czwartym pokoleniu dzieci są zmuszane do nauki języka rosyjskiego. Z takiej społeczności wyłonił się dziennikarz Paweł Chlebnikow. Po rozpadzie Związku Sowieckiego wyjechał do Moskwy, gdzie opublikował książkę o korupcji duży biznes w państwie rosyjskim. W 2004 roku zginął na ulicy w Moskwie, kiedy został postrzelony dziewięć razy. Źle przeprowadzony proces zakończył się uniewinnieniem obu oskarżonych. Nikt nigdy nie został ukarany za jego zabójstwo.
Kijów to miejsce, w którym wiele osób mówi po rosyjsku. Należy tu również uwzględnić części Estonii i Łotwy. Całe bloki Tel Awiwu. Plaża Brighton! Chciałbym, żeby Raffi odwiedził wszystkie te miejsca, zanim pojedzie do Moskwy, gdzie urodził się jego ojciec.
źródło: cdn.img.inosmi.ru
Rosyjski emigrant w oknach Brighton
W ciągu pierwszych dwóch i pół roku życia Raffiego rozwój jego języka rosyjskiego był nieco niezdecydowany. Jego pierwszym słowem było „kika”, co oznaczało kurczaka (w ogródku obok nas są kurczaki). Przez chwilę, ponieważ na początku użył „k” zamiast „ch”, pomyślałem, że to może być połączenie kurczaka i rosyjskiego „kurczaka”. Ale żadne z jego późniejszych z grubsza brzmiących słów – „ba” dla butelki, „kaku” dla krakersa, „magum” dla mango, „mulk” dla mleka – nie zawierało żadnych rosyjskich składników. Glosariusz, który stworzyliśmy dla jego dziadków, gdy miał prawie 18 miesięcy, zawierał 53 słowa lub próby ich wypowiedzenia. Tylko jeden z nich był w języku rosyjskim: „miecz”, czyli „piłka”. Z perspektywy czasu muszę przyznać, że nie powiedział „kika”, ponieważ próbował powiedzieć „chicken”, ale dlatego, że nie mógł wymówić dźwięku reprezentowanego przez „ch” w słowie „kurczak”.
Pomimo wszystkich moich wątpliwości co do języka rosyjskiego, dużo z nim rozmawiałem, a jego niezdolności do nauki trudno było nie brać tego do siebie. Czy Raffi wolał język swojej matki (i otaczających go osób) od języka ojca? Czy nie - to chyba bliższe prawdy - nie spędziłem z nim wystarczająco dużo czasu? Czy wyczuł moją ambiwalencję co do całego projektu? Czy on mnie nienawidził?
Psycholingwista Grojon w swoim przeglądzie aktualnych badań w popularnym podręczniku Bilingual: Life and Reality z 2010 roku mówi, że głównym czynnikiem decydującym o tym, czy dziecko staje się dwujęzyczne, jest konieczność: czy istnieje realny powód, dla którego dziecko powinno uczyć się języka, być to konieczność, porozmawiać z krewnym lub towarzyszami zabaw albo zrozumieć, co mówi się w telewizji? Innym czynnikiem jest stopień „zanurzenia”: czy słyszy wystarczająco dużo, aby zacząć rozumieć? Trzecim czynnikiem, bardziej subiektywnym niż inne, jest stosunek rodziców do drugiego języka. Grojon podaje przykład belgijskich rodziców, których dzieci muszą uczyć się francuskiego i flamandzkiego. Wielu rodziców nie jest entuzjastycznie nastawionych do flamandzkiego, który nie jest językiem światowym, a ich dzieci nie uczą się go zbyt dobrze.
W naszym przypadku Raffi nie miał absolutnie żadnej potrzeby nauki rosyjskiego – nie chciałem udawać, że nie rozumiem jego niedoświadczonych prób mówienia po angielsku, a w jego życiu nie było nikogo innego, w tym rosyjskojęzycznego w moim rodzina, która nie znała angielskiego. Zrobiłem, co w mojej mocy, aby stworzyć w jego życiu rozsądną ilość rosyjskiego, ale jest on przyćmiony ilością angielskiego. Wreszcie, jak powiedziałem, było złe nastawienie do mnie.
A mimo to robiłem to dalej. Kiedy Raffi był bardzo młody, jedynymi rosyjskimi książkami dla niego były głupie wierszyki Kharmsa i urocze szwedzkie książki Barbry Lindgren o Maksie w latach 80. autorstwa Barbry Lindgren, których rosyjskie tłumaczenia moja siostra przywiozła z Moskwy. Ale w wieku około dwóch lat zaczął lubić wiersze Korneya Czukowskiego. Uznałem je za zbyt brutalne i przerażające (i długie), by mu je czytać, kiedy był bardzo młody. Ale ponieważ on sam stał się trochę brutalny i potrafił też słuchać długich historii, czytamy o Barmaleyu, kanibalu, który zjada małe dzieci i. w końcu sam został zjedzony przez krokodyla. Potem przerzuciliśmy się na dobrodusznego doktora Aibolita (Dr. Ouch), który opiekuje się zwierzętami i odbywa heroiczną podróż do Afryki na zaproszenie Behemota – Czukowski był wielkim miłośnikiem hipopotamów – by leczyć chore tygrysy i rekiny. Dodałem też kilka rosyjskich kreskówek do jego „ekranowej” rotacji – większość z nich była dla niego za stara i za wolna. Ale spodobał mu się jeden z nich. Opowiada o melancholijnym Crocodile Gene, który śpiewa sobie smutną piosenkę z okazji swoich urodzin.
W miarę upływu miesięcy zdałem sobie sprawę, że coraz bardziej rozumie, co mówię. Nie żeby zrobił to, co mu kazałem. Ale czasami wspominałem na przykład o moich kapciach, nazywając je rosyjskim słowem, a on wiedział, o czym mówię. Pewnego dnia ukrył jedną z nich. „Gdzie jest mój drugi pantofel?” Zapytałem go po rosyjsku. Wczołgał się pod kanapę i bardzo dumnie ją wyciągnął. I też byłem dumny. Czy nasze dziecko okazało się genialne? Tylko dlatego, że powtarzałem te same słowa przez wystarczająco długi czas i wskazywałem przedmioty, rozpoznał rosyjskie oznaczenia tych przedmiotów. To niewiarygodne, do czego zdolny jest ludzki umysł. Teraz nie mogę przestać.
Niedawno przeczytałem jedną z badania podstawowe na temat dwujęzyczności – czterotomowe dzieło Wernera F. Leopolda Rozwój mowy dziecka dwujęzycznego. To jest niesamowita książka. Leopold, niemiecki językoznawca, przybył do Stanów Zjednoczonych w latach dwudziestych XX wieku i dostał pracę nauczyciela język niemiecki w północno-zachodniej. Ożenił się z Amerykanką z Wisconsin; była pochodzenia niemieckiego, ale nie znała języka, a kiedy w 1930 roku mieli córkę Hildegardę, Leopold postanowił samodzielnie uczyć ją niemieckiego. Skrupulatnie zapisywał wyniki. Pierwsze trzy tomy są dość techniczne, ale czwarty tom jest mniejszy. Oto pamiętnik Leopolda o tym, jak Hildegarda dorastała w wieku od dwóch do sześciu lat.
Książka jest pełna uroczych błędów gramatycznych Hildegardy, a także sporej ilości technicznych transkrypcji jej niemieckiego przemówienia. Po imponującym wzroście niemieckiego słownictwa w ciągu pierwszych dwóch lat, Hildegarda zaczyna dostosowywać się do środowiska, w którym przeważa język angielski. Leopold wielokrotnie lamentuje nad upadkiem jej niemieckiego. „Jej niemiecki wciąż się zanika” — pisze, gdy Hildegarda ma nieco ponad dwa lata. „Postęp w języku niemieckim jest niewielki”. „Wypieranie niemieckich słów przez angielskie postępuje powoli, ale systematycznie”. Nie otrzymuje wsparcia ze strony niemieckiej społeczności emigracyjnej: „Bardzo trudno jest mieć wpływ niemieckojęzyczny, wzmocniony przez wielu naszych przyjaciół, którzy mówią po niemiecku. Wszyscy mimowolnie przechodzą na angielski, kiedy Hildegarda odpowiada po angielsku”.
Jednocześnie jest cudowny spokój w postępach Hildegardy w Leopoldzie, bo jest bardzo słodka. „To niesamowite, że po angielsku mówi „golić się” — pisze — „chociaż jestem jedyną osobą, którą widzi, jak się goli. Pyta mnie za każdym razem, co robię i dostaje odpowiedź po niemiecku: raiseren. Pewnego wieczoru dotknęła mojej brody i powiedziała po angielsku: „Czy musisz się golić?” Kilka miesięcy później zauważa, że Hildegarda zaczęła interesować się dwoma językami, których się uczy. Pyta matkę, czy wszyscy ojcowie mówią po niemiecku. „Najwyraźniej”, pisze Leopold, „do tej pory milcząco zakładała, że niemiecki jest językiem jej ojców, ponieważ jest to język jej ojca. Pytanie ujawnia pierwsze wątpliwości co do słuszności uogólnienia.
Niemiecki upadek Hildegardy zatrzymał się i spektakularnie odwrócił, gdy miała pięć lat, a rodzina mogła podróżować do Niemiec na sześć miesięcy. W swoim przedszkolu od czasu do czasu słyszy „Heil Hitler”, ale przeważnie świetnie się bawi. Czytając to, pomyślałem, że skoro Leopold mógł zabrać Hildegardę do hitlerowskich Niemiec, żeby podszkoliła jej niemiecki, to oczywiście ja mógłbym pojechać do putinowskiej Rosji. Ale do tej pory tego nie zrobiłem.
Jakieś sześć tygodni temu, na miesiąc przed trzecimi urodzinami Raffiego, jego rozwój języka rosyjskiego nagle przyspieszył. Zaczął zauważać, że mówię innym językiem niż wszyscy inni, więc „wpadł na dwa języki”, jak Leopold powiedział o Hildegardzie. Pierwszą reakcją Raffiego była irytacja. „Tato”, powiedział pewnego wieczoru, „Musimy nauczyć cię angielskiego”. Jasno pojmował język – dokładnie według Grosjona – jako substancję wypełniającą naczynie. Zapytałem go, dlaczego nie mówi do mnie po rosyjsku. „Nie mogę”, powiedział po prostu, „Mama nauczyła mnie angielskiego”.
Pewnego wieczoru, kiedy Emily i ja rozmawialiśmy, kładąc go do łóżka, zauważył coś dziwnego: „Tato, rozmawiasz z mamą po angielsku!”. Nie odkrył tego wcześniej.
Potem jego mama wyjechała na długi weekend. Po raz pierwszy od dłuższego czasu usłyszał więcej rosyjskiego niż angielskiego. Zaczął o tym myśleć. „Tato”, wykrzyknął pewnego wieczoru, siadając na moich ramionach, kiedy wychodził przedszkole domu, „Tak to brzmi, kiedy mówię po rosyjsku”. Zaczął wydawać serię gardłowych dźwięków, które w niczym nie przypominały Rosjan. Zaczął jednak rozumieć, że był to inny język, którym teoretycznie mógł się posługiwać.
Zaczął sprawiać mu to większą przyjemność. „Phi-fi-fo-foom”, zaśpiewał pewnego wieczoru przed wejściem do wanny, „Czuję zapach krwi Anglika!” „Ja?” Powiedziałem po rosyjsku: „Czy jestem Anglikiem?” Raffi dobrze zrozumiał moją myśl i natychmiast się poprawił: „Czuję krew Rosjanina!” Śmiał się: lubi zastępować jedno słowo lub dźwięk innym, często bez sensu. Ale w tym przypadku miało to sens. Kilka dni później podczas kolacji powiedział coś jeszcze bardziej zaskakującego. Rozmawiałem z nim, ale potem zmieniłem temat i zwróciłem się do Emily. Raffi'emu się to nie podobało. "Nie mamo! - powiedział. „Nie odbieraj ojcu rosyjskiego!” Rosyjski w tym przypadku był symbolem mojej uwagi.
W tej chwili byliśmy w nim naprawdę zanurzeni. Nie tylko rozumiał język rosyjski, rozumiał go jako szczególną formę komunikacji między nami. Gdybym usunął go w tym momencie, stracilibyśmy go. Nie było drogi powrotnej.
W tym czasie Raffi przeżywał jeden ze swoich okresowych napadów złego zachowania. Pojawiają się cyklicznie. Miesiąc dobrego zachowania ustępuje miejsca dwóm miesiącom umyślnego nieposłuszeństwa i napadów złości. Ostatni taki okres rozpoczął się kilka miesięcy temu. Raffi ucieka ode mnie lub Emily, kiedy idziemy na spacer – czasem całą przecznicę dalej. Wiąże się to z określonymi karami. I zdecydowanie ma to związek ze złym zachowaniem twoich towarzyszy zabaw: zabieraniem ich zabawek, popychaniem ich, ciągnięciem ich za włosy.
Zauważyłem, że po rosyjsku jestem bardziej porywczy niż po angielsku. Mam mniej słów, dlatego szybciej się kończą. Mam pewien rejestr w języku rosyjskim, który wydaje się nie być w moim angielskim. Mówię w nim głębokim i groźnym głosem, mówiąc Raffiemu, że jeśli on nie wybierze koszuli, którą założy tego ranka, wybiorę ją za niego. Kiedy biegnie ulicą, krzyczę bez zakłopotania w bardzo przerażający sposób, że jeśli nie wróci, dostanie timeout (nie mamy rosyjskiego odpowiednika angielskiego słowa timeout, więc zdanie brzmi tak: „Rafik, jeśli natychmiast nie wrócisz, będziesz miał bardzo długą przerwę”). Więcej krzyczę po rosyjsku niż po angielsku. Rafi się mnie boi. I nie chcę, żeby się mnie bał. Jednocześnie nie chcę, żeby wybiegł na ulicę i został potrącony przez samochód.
Czasami się o to martwię. Zamiast elokwentnego, ironicznego, zimnego amerykańskiego ojca, Raffi otrzymuje emocjonalnego, czasem wrzeszczącego rosyjskiego rodzica z ograniczonym zasobem słownictwa. To jest kompromis. Znów miałam łagodną matkę i surowego ojca. I byłem bardzo szczęśliwy.
Jedną z moich wad jako nauczyciela rosyjskiego Raffiego jest to, że nie potrafię planować. Na Brooklynie nieustannie odbywają się spotkania rosyjskich rodziców, na które nie mam możliwości chodzić lub po prostu nie chcę się tam zaciągać. Jednak pewnego ranka, kilka weekendów temu, zabrałem Raffiego, żeby grał piosenki dla dzieci w barze w Williamsburgu. Rosyjski rodzic zarezerwował miejsce i poprosił piosenkarkę Zhenya Lopatnik, aby zaśpiewała kilka piosenek dla dzieci. Byliśmy tam - grono rosyjskojęzycznych rodziców z naszymi dwu- i trzyletnimi dziećmi. Większość z nas swobodniej komunikuje się po angielsku niż po rosyjsku i nikt z nas nie chciałby być repatriowany. Więc dlaczego to zrobiliśmy? Co dokładnie chcemy przekazać naszym dzieciom? Oczywiście nic o Rosji w jej obecnej formie. Być może właściwe było słuchanie piosenek dla dzieci. W naszym dzieciństwie było coś magicznego, byliśmy tego pewni. Nie mogliśmy wiedzieć, czy to z powodu muzyki, której słuchaliśmy, czy z powodu książek, które czytaliśmy po rosyjsku, czy też z powodu samego brzmienia tego języka. Prawdopodobnie nic z tego. Prawdopodobnie bycie dzieckiem było magiczne. Ale ponieważ nie mogliśmy wykluczyć, że język rosyjski miał z tym coś wspólnego, musieliśmy przekazać to również naszym dzieciom. Może.
Raffi nie znał większości piosenek. Ale potem Lopatnik zaśpiewał piosenkę Crocodile Gena o swoich urodzinach. Raffi zainteresował się i trochę potańczył.
Pod koniec programu dla dzieci Łopatnik ogłosiła, że chce zaśpiewać kilka piosenek dla swoich rodziców. - Co myślisz o Tsoi? - zapytała. Tsoi był autorem tekstów i wokalistą Kino, jednego z największych rosyjskich zespołów rockowych. Dorośli przyjęli tę propozycję z zadowoleniem. Zaśpiewała piosenkę „Kino”. Następnie wykonała słynną, choć mniej fajną kompozycję grupy „Nautilus Pompilius” „Chcę być z tobą”. Tytuł jest banalny, ale piosenka jest naprawdę przekonująca: mówi, że kochanek piosenkarza zginął w pożarze i tęskni za nią, choć w późniejszych latach autor upierał się przy swoim przekonaniu, że piosenka ma konotacje religijne, a jej adresatem jest Bóg .
„Rozbiłem w dłoni szkło jak czekoladę
Odciąłem te palce za to, czym są
Nie mogą cię dotknąć, spojrzałem w te twarze
I nie mogłem im wybaczyć
To, że Ciebie nie mają i mogą żyć.
Nigdy nie słuchaliśmy razem tej piosenki, a mimo to Raffi był w szoku. Wszyscy byliśmy w szoku. Oryginalnej wersji towarzyszyły nonsensy charakterystyczne dla późnego radzieckiego rocka, takie jak syntezatory i solo na saksofonie. Śmieci. Pozbawiona tego wszystkiego wersja w wykonaniu Łopatnika okazała się nachalna. „Ale ja chcę być z tobą”, śpiewała, „chcę być z tobą. Tak bardzo chcę być z tobą”.
W tej sali w tamtym momencie nie chodziło o religię, ale, jak mówił Nabokov w Lolicie, o kulturę, o język – o to, jak mimo wszystko jesteśmy jakoś związani z Rosją i językiem rosyjskim. I pod wieloma względami o niemożności utrzymania tych więzi.
W drodze do domu Raffi nucił piosenkę „Nautilus Pompilius”. Kilka dni później słyszałem, jak śpiewał ją sobie, grając w Lego.
"Chcę być z tobą
Chcę być z tobą
Chcę być z tobą".
A kilka dni później wypowiedział swoje pierwsze zdanie po rosyjsku: „Jestem hipopotamem”.
Byłem głęboko, głupio, nie do opisania poruszony. Co ja zrobiłem? Jak mógłbym nie? Co za genialny, uparty, uroczy dzieciak. Mój syn. Kocham go bardzo. Mam nadzieję, że nigdy nie pojedzie do Rosji. Wiem, że w końcu to zrobi.
Urodzony w Moskwie i przeniósł się do Stanów Zjednoczonych w wieku sześciu lat, pisarz Keith Gessen opublikował artykuł w New York Times, poświęcony Rosji. W szczególności mówił o zamieszaniu spowodowanym rozbieżnościami między wizerunkiem Rosji prezentowanym w zachodnich mediach a tym, czym ten kraj jest w rzeczywistości.
„Dla ludzi takich jak ja, którzy pisali i rozmyślali o Rosji przez większość swojego życia, ostatnie kilka lat było dziwnym doświadczeniem. Ja, jak wszyscy inni, czytam wiadomości i jestem przerażony. Potem odwiedzam Rosję i odkrywam niekonsekwencje, które mnie dezorientują ”- pisze Gessen, którego tekst jest raportowany przez InoSMI.
Gessen przyznał, że jego rodzice kochali rosyjską kulturę, literaturę, filmy, ale nie lubili Rosji takiej, jaka była czas sowiecki. Ale po przeprowadzce do USA zakochali się w Ameryce z jej wolnością i obfitością.
Keith Gessen wspomina, że zaczął pisać artykuły o Rosji pod koniec lat 90., ale przez długi czas nie można było ich sprzedać. Zainteresowanie Rosją gwałtownie wzrosło w 2014 roku i wzrosło jeszcze bardziej po wyborach prezydenckich w USA w 2016 roku. Przyznał, że w związku z takim zainteresowaniem odczuwa przytłaczające uczucie, gdyż spodziewał się, że kraj zamknie się w „twierdzy zwanej Rosją” i będzie się bać otaczającego go świata.
Skandal wokół rzekomej „ingerencji” Rosji w wybory w USA był dobry dla biznesu, pisze Gessen. Zaznacza, że na uczelni, na której wykłada, dostał zielone światło na utworzenie nowej grupy rusycystycznej i studenci zaczęli zapisywać się na te zajęcia. – To nie wydarzyłoby się kilka lat temu – zauważył.
„Ale dlaczego mam takie złe przeczucia co do wszystkiego, co się dzieje? Być może powód jest prosty: ponieważ mieszkałem w Rosji, wiem, jak skomplikowany jest ten kraj. Życie w Rosji nie oznacza, że jesteś ciągle aresztowany, torturowany i zabijany. Ludzie żyją własnym życiem” – czytamy w artykule.
Autor publikacji przyznał, że odwiedzając Moskwę zeszłej wiosny, doświadczył „dysonansu poznawczego”. W ciągu zaledwie kilku lat, podczas których nie odwiedził Rosji, w Moskwie otwarto ponad 20 nowych stacji metra. „W tym samym okresie z wielką pompą otwarto trzy nowe stacje w Nowym Jorku” – zauważa.
Według niego w stolicy Rosji pojawiło się wiele nowych kawiarni i restauracji w przystępnych cenach, w których odwiedzającym nie ma końca.
„Nikt nie może pomylić Moskwy z Paryżem, ale mimo to stolica Rosji będzie trudna do rozpoznania dla osoby przeniesionej tam, powiedzmy, z 1998 roku” – pisze autor.
Jednocześnie Gessen uważa, że „atmosfera polityczna” w Rosji jest zatruta. Porównał Rosję do „mało znanego, ale ukochanego zespołu”, który stał się sławny z powodu „głupiego czynu”, takiego jak zniszczenie pokoju hotelowego. „W tym przypadku pokój hotelowy to powojenny porządek globalny” – pisze.
„Bardzo lubiłem jej wczesne albumy – Late Socialism, Perestroika, Deindustrialization – ale dziś wszyscy ich słuchają” – podsumowuje.
Niedawno ukazała się książka „Straszny kraj” Keitha Gessena.
Przypomnijmy, że w marcu specjalna komisja wywiadu Izby Reprezentantów Kongresu USA zbadała "ingerencję" Rosji w wybory prezydenckie w USA w 2016 roku. Prezydent USA Donald Trump kilkakrotnie podkreślał wówczas, że istnieją dowody na zmowę między jego ekipą a Moskwą.
Prezydent Władimir Putin podkreślił, że Moskwa bierze udział w amerykańskich wyborach, ale Stany Zjednoczone wielokrotnie próbowały wpłynąć na wybory w innych stanach.
